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Co.Der stod en kone borte ved luisvaeggen til den graa hytte oppe i aasen og vasket klser. Det var sen hpst. Det 
visscntgronnc graes rundt hytten var dyngvaadt. De gule, nylig nedfaldne blade fra lovskogen rundt om laa der 
og skinnet paa den fugtige mark mellem alt det brune, klissede lpv, der var faldt for en uge siden. Traeerne 
nedover aasen — det var hassel og or, men mest birk — havde kun igjen nogle sparsomme, gule blade — der 
faldt stadig et og et, svinget sig i luften lig en stor, gyldengul sommerfugl — der laa det paa den vaade jord. 

Men opimod hyttens graa vaeg lyste kastan i etramrncs kobberfarvede lpvhang. Langt dernede laa fjorden vid, stor 
og hpstlig graa med lysere veie i vandet — der kom mere regn. Luften var blpd, maettet af vaede. 

Konen oppe ved vaskebaljen skrubbet dygtig l0s paa sit t0i. Det var en endnu for- 

1 — Zwilgtneyer : Thekla.holdsvis ung kone, men fortidlig aeldet. Haaret kraftigt og strerkt gult, tam de me i 
overmunden havde hun alt mistet, og hendes bryst var fladt under den r0de bomuldstroic, men hun saa frisk ud, 
og der var fart i hendes bevasgelser. 

Dpren til hytten stod aaben. Et spredbarn skreg derinde. Konen raabte ind med haard, hvas stemme: «R0r paa 
vuggen — Amalie.» 

Graaden stilnet derinde. En stund efter raabte hun igjen: «Se efter kjedlen — Amalie.» 


En taetbygget syvaars jentunge kom ud: «Skal du ud nu igjen,» sa konen vredt — «vsersgod gaa ind igjen og se 










efter Tulla.» 


«Jeg skal efter ved vel» —jentungen ruslct fornaermet bortover. 

«Men hvor er hu Thekla,» sa konen pludselig, slaengte sasbevandet af sine htender og saa sig om — «det er den 
vserste unge at passe — Thekla — Thekla —» hun för rundt hushjprnet. 

Der stpdte hun lige paa en dame, som holdt en liden to aars pige ved haanden. Damen havde et rpdt, romersk sjal 
kastet over hovedet, var ellers i en lps, vid kjole med lommer foran. Hendes haar var begyndt at bli lidt graat ved 
tindingerne, hun havdesmaa, livlige 0ine i hvad man kalder et kose-ligt ansigt. 

«Nei, kommer ikke frua der med Thekla igjen,» raabte konen. 

«Ja, det er den tredje gang, hun er oppe hos mig idag,» lo damen — «det er en deilig unge, De har — Kristine.» 

«Aa ja saamaend — Vorherre har gjort vel — men saa beskidt du er da — det er ikke raad skabt at holde ’a ren, 
frue — hun er haade h0it og lavt.» 

Den dcilige unge stod med to bitte gyldenrpde iletter ret ud fra tindingerne, r0de faste kinder aldeles oversmurt 
med s0le og skidt, et forklsede begsort lige fra hagen og nedover, og tykke, skidne, smaa arme, ildrodc af luften. 

«Jeg vasker ’a og vasker ’a — lige skidden biir ’a — bare hu kommer ud for d0ra —» sa konen. 

Damen satte sig paa huk hos den lille. 

«Nydli pent,» sa ungen og pegte med en liden r0d pegefinger paa damens brosche. 

«Aa du med dit «nydli»,» sa damen og rusket i hende — «hvor gammel er hun egentlig — Kristine?» 

«To og et halvt aar, frue.» 

«Hun er da vist svrert for sig for den alder?» 

«Ja jeg maa ikke klage.»«Han er vel glad i denne lille ungen, manden ogsaa?» 

«Ja han holder da barna kjrer.» 

«Hvorledes er det ellers med ham om dagen?» — damen havde igjen reist sig. 

«Aa frue, det er rent ilde, det.» 

«Drikker han nu igjen?» 

«Aa svasrt» — konen rystet paa hovedet. 

«Er han fuld hver dag?» 

«Ja mestendels — det er ligesom en tur, han har naa — jeg tsenker mange gange at kanske han ikke kan gjpre for 
det selv.» 

«Jovist kan han det.» 

«Ja siger frua det — igaarnat turde jeg ikke heggc mig hos ham — han trudde mig saa faelt —jeg la mig like saa 
godt paa kjokkcngulvct, jeg.» 

«Kjaere — har han drukket saa svsert beständig da?» 

«Nei, var det ligt sig — han er beskedlig undertiden stakkar — nei det begyndte, da jeg blev nedlagt i sommer — 
kvelden efter kom han fuld hjem — han var kjed hele kommersen — sa han.» 

«Det var da skam af ham.» 

«Han synes vel, vi biir for mange, siden Tulla kom.» 

«Skulde man h0rt sligt,» sa damen forarget.«Ja det er ikke andet end lide og taale, det — frue —jeg svarer ham 
aldrig mere, naar han er paa dette laget, jeg gaar ud, naar han begynder at reglc sig ind paa mig.» 



En kraftig, undersastsig mand kom stien opover mod hytten. Han havde rödbrunt, stasrkt skjteg, var meget 
skulderbred og skulte bort til de to. Han hilste ikke, gik ind i huset. 

«Er han sedru idag?» hvisket fruen. 

Konen rystet paa hovedet, skyndte sig hen i vaskebaljen og skrubbet lps paa sit t0i. 

«Adj0 da — Thekla —» sa damen. 

Men Thekla stak en r0d, lubben haand ind i damens og vilde f0lge hende tilbage igjen. 

Der blev en strid. «Dama,» sk reg Thekla af sine lungers fulde kraft. Amalie kom ud, og Thekla blev spraellende 
og br0lende baaret ind i hytten, mens damen gik stien opover aasen tilbage. 

— Der laa et hus deroppe paa toppen, rpdmalet med veranda, bortleiet for sommeren til professor Rothe og frue. 

De havde bodd der helt fra vaaren af. Han havde et videnskabeligt vaerk under arbeide — endnu midt i oktober 
likte de sig saa godt, at de trak opholdet kengcr og lsenger ud. 

Hver paa sin maade likte de sig. Pro-fessoren havde mer end stof nok til sine videnskabelige studier, stilhed og ro 
var her nok af, og rige og uafhsengige, som de var — de havde ingen barn — kunde de indrette sig, som de vilde. 

De havde sin store, vakre ledighed og en pige i byen, der holdt huset istand, om det skulde falde dem ind 
pludselig at komme tilbage. Den anden pige var med dem her paa »Toppen» og stelte den lille husholdning. 

Fru Rothe elsket frisk luft og det ugenerte liv. Hun kunde drive om i skogen den hele formiddag, kom hjem 
dyngvaad med hauger af vissent, stasrktfarvet lov eller gr0n, fugtig mose — hun havde hele blomsterarrangement 
i stuerne, som hun siden malte. Egentlig malerinde var hun ikke, v resen tl ig af mangel paa udvikling, men 
interessen var der i h0i grad. Hun saa altid artistisk paa naturen — hvorledes vilde den belysning gjpre sig paa et 
billede — hvilke farver skulde bruges til den graagule mose o.s.v. 

Mens professoren til stadighed opholdt sig i det store eneste vserelse i husets anden etage, levet fruen paa 
verandaen den hele sommer. Hun gjorde ingen förändring i dette nu hpstens tid — ja de sene kvelder, efter at det 
var biet baelgmprkt over fjorden — sad hun derude.Hun likte det altsammen. Sidde og se dampskibenes r0de og 
grpnne lanterner derude i mprket, se fyret langt ude blikke og blikke, mens hpstens blpde, fugtige luft strpmmet 
mod hende, maettet af duft fra gulnet birk og vissengrpn or, fra havens halvvisne klissede blomster, fra vaad muld 
og frisk sj0. — 

Lampen blev tsendt derinde, verandadpren lukket, endnu kunde hun sidde der. 

Professoren kom i dpren. Det var en stiv, kantet skikkelse, meget h0i, et grovt skaaret ansigt, isgraat haar, som 
stod ret tilveirs, vakre 0ine, noget stille vemodigt i blikket — et udtryk som hunde undertiden kan ha. 

«Men kone — kone vil du ha dig en gigtfeber paa halsen.» 

«Jeg tsenker saa godt herude,» sa hun muntert. 

«De tanker kunde vel ogsaa tsenkes i en stue,» sa han paa sin langsomme maade. 

«Nei det er netop det, de ikke kan — kom herud skal du se, hvor fortryllende 
her er.» 

Professoren kom ud: — «Her er jo den klammeste taageluft — og her sidder du time efter time.» 

— Nede fra den graa hytte i aasen komder pludselig et skrig — en d0r blev hurtig aabnet — stserkt lys skinnet ud 

— nogen sprang ud i mprket skrigende — barn kom lpbende efter, de skreg i munden paa hinanden — saa en 
mands hasse, brutale raab. 

«Aa, han myrder hende,» raabte fru Rolhc deroppe paa verandaen. Hun lph nedover. Professoren stirret med 
nsersynte 0ine ud i mprket, raabte: 



«Kone — kone — lob da ikke derned!» 


Fru Rothe svaite ikke, snublet, lob, hoppet ned af et stengjserde — bardus ned i mprket — raabte: «Nu kommer 
jeg — Kristine!» — Endelig var hun der. 

Hun skjpv den svasre, brutale mand vask fra konen. 

«Er De aldeles gal da, menneske — hvad er det, som staar paa?» 

«Hun taerger mig i flint —» sa han raat, brående vinet oste af ham. — «Fa’en til kjaerring —» 

«Han vilde ha mig ind i kammerset for at slaa mig,» skreg hun. 

«Rothe, Rothe,» raabte fruen opover i morkct til sin mand — «kom herned — kom straks!» 

Professoren kom langsomt nedover, de hprte, hvordan han slaebte benene for at gaasikkert. «Hvorfor biander du 
dig op i dette,» sa han paa fransk — «la dem banke hinanden op, saameget de lyster.» 

«Snak ham tilrette da — Rothe.» 

«Min gode mand» — professoren tog ham i armen — «De maa da forstaa, at De i kk e maa opfpre Dem slig og 
paa den maade true Deres kone paa liv og lemmer — t ren k paa Deres barn. der horer og ser dette forargelige liv 

—» 

«Pas dere sjel» — sa manden. 

«Det er strafbart, min gode mand,» sa professoren igjen. 

«Neigu om det er loven, at en kjaerring skal regi c og reglc og v re re saa inmari —» 

«Saa — saa — saa,» sa professoren paa sin langsomme maade. 

Barna skreg og graat fremdeles derude i morkct. Den svsere, drukne mand sjanglet hid og did, brummet og 
bandte, saa tog han pludselig paa sprang ud i mOrkct og nedover aasen — de hörte hans raab og eder langt 
dernedefra, mens smaasten og grus trillet efter ham, grene blev knsekket. 

Konen var ikke at formaa til at gaa ind i huset igjen, barna klynget sig om hende, spredbarnet havde hun paa 
armen. 

Saa tog fru Rothe dem alle med op i sitkjokken. Thekla bar hun selv opover, mens konen snakket: 

«Jeg skal si Dem, frue, at utidighed i huset er det vrerstc for den, som gift er — alting er galt for hannem — naa 
ikveld var’n rent gaer’n igjen —jeg sa — kom du, jeg er inte raed dig, sa jeg —jeg slaar igjen, hvis du slaar, sa 
jeg —jeg er stserk jeg au, sa jeg — saa satte ’n vesle Herman i at skrige — han er ligesom saa blod med det ’n 
Herman, og saa hreljet vesle Thekla i — og saa blev det vaerre og vrerre — han bandte, saa det lynte, og rulla 
med pinene — saa blev jeg raed for barnene — jeg treiv Tulla og for paa d0r — og saa kom de andre efter, 
skjonncr De —» 

— Konen og barna var igjen gaat ned til sit, proppet med kage og graapserer. Fru Rothe kom ind til sin mand. 

Han sad og I reste under lampen med den g ron ne kuppel, vendte det stive, store ansigt om mod sin kone og saa 
over sin lorgnet: 

«Den slags har man intet igjen for at blande sig op i.» 

Hun svarte ikke, gik lidt om i stuen, pludselig kom hun hen og satte sig paa 1 renestolens arm hos ham. 

«Hvor rart dette var du,» sa hun raskt. 

«Synes du egentlig det» — lorgnetten blevlangsomt tat af — «vi har da sandelig v re re t vant til dette i sommer — 
det har jo v re re t det eneste ubehagelige ved dette sommerophold.» 

«Det var ikke egentlig det, at de trrettet dernede i hytten, og der blev sligt spektakel» — hun sad og skjpv hans 
haar frem og tilbage over hans hoved — «nei det var bare det, at det faldt sammen med mine egne tanker.» 



«Jeg tror ikke mit haar har godt af den behandling, du lar det bli tildel.» 

«Jo ser du, ved du, hvad jeg har siddet og taenkt paa derude i mprket iaften —ja jeg har tsenkt paa det 
mangfoldige gange fpr ogsaa» — hun glattet nu hans haar pent bagover, gang paa gang, saa holdt hun pludselig 
op og saa ham ind i pinene: 

«Jeg tsenkte paa, om vi skulde ta Thekla til os, som vort barn — som vort eget, skjpn-ner du.» 

«Thekla,» sa han med den hpieste for-bauselse malet i sit ansigt. 

«Ja du ved godt, hvem jeg mener — den lille, deilige ungen med de morsomme tletterne dernede i Hytten.» 

«Som vort eget, hvor kan en saadan tanke falde dig ind, kone!» 

«Jo for jeg skal si dig» — hun pillet nu ved hans slips — «jeg traenger nogen at tamig af — jeg gjpr det, Rothe — 
du behover mig ikke mere, du — du sidder jo og kikker i det mikroskopet hele dagen — nei af hiyd mig ikke — 
du maa jo gjore det, og jeg vil du skal gjore det ogsaa — men jeg traenger saa, at nogen traenger mig — kan du 
ikke skjpnne, hvad jeg mener?» 

«Men dette ved jeg jo intet om» — han stirret med aaben mund, hans ansigt blev endda laenger. 

«Nei netop, du tasnker paa dine bloddyr, og ikke paa noget andet, du — derfor synes jeg, det kunde v re re saa 
deiligt at ha et lidet barn at dra omsorg for — og den lille, deilige ungen er jo frisk og staerk — og du kan ikke 
tro, hvor glad hun er i mig.» 

«Men, kone, vi kan jo selv faa barn — man hprer da virkelig den slags — Benny.» 

«Efter fjorten aars asgteskab — aldrig i verden — Rothe.» 

Der gik nogen Gieblikke, fru Benny sad nu paa sin mands knse. 

«Synes du, det er en saa urimelig tanke, at vi skulde ta dette barn til os da?» — vedblev hun igjen. 

«Det er aldeles meningslöst — kone — vi har det da saa godt, som vi har det — saa roligt.»Han reiste sig og gik 
frem og tilbage i 

vserelset: 

«Ro — ro —ja — men det er jo netop den roen jeg ikke holder ud lasnger» — hun strakte sine arme ud i luften 

— «jeg maa ha liv om mig —jeg maa ha noget at taenke paa — jeg maa ha arbeide.» 

«Men kone — kone, saadan har jeg da aldrig set dig fpr.» 

Hun svarte ikke, vedblev al gaa hurtig frem og tilbage. Han reiste sig ogsaa: 

«Du har jo dit hus at stelle — og din maling.» 

Hun blaeste: «Puh — det fylder mig 
ikke.» 

«De stod nu ligeoverfor hinanden, det var et 0 iebI i k stille: «Mener du med dette, al jeg 
intet mere er for dig — Benny?» — han stod som en pinde, ret op og ned. 

Hun tog om ham med begge arme, han vedblev at staa stiv og urörlig i hendes favn: ‘Nei — nei — nei da 
manden min — kan du ikke skjpnne, hvorledes jeg har det da — kan du ikke skjpnne, at jeg O n sker saa 
umaadelig at ha et lidet barn at stelle med — det er ikke, fordi jeg er mindre glad i dig end for — alting er 
akkurat, som det har vseret med dig.»«Kone da — du holder mig som i klemme 

— slip mig!» — hun slap ham straks. «Hmm,» kremtet han — «du lar dig 

saadan henrive af dine folclscr, denslags fOrcr til intet — er det virkelig et stserkt pnske hos dig at erholde dette 
barn?» 



«Ja — Rothe — jeg 0nsker det af mit hele hjerte.» 

«Det er mig aldeles ufatteligt.» 

«Hun er saa s0d, den lille ting, og saa hasnger hun saa umaadelig efter mig.» 

«Ja det er jo et stort kjaerlighedstegn — du propper hende naturligvis med sli kk erier». 

«Langtifra —jeg vil da ikke Odekegge hendes tsender paa den maade.» 

«Hmm —fpler du alt moderlig for hende.» Hun lo — og fru Rothe havde en trillende, smittende latter —: «Tasnk 
paa det ialfald» 

— lo hun — «du vilde bli saa glad i hende, du ogsaa.» 

«Den tanke hyr mig aldeles imod —kone 

— hare tsenk paa de foraeldre.» 

«Ja det havde kanske vaeret bedre, om vi i kk e havde kjendt dem, men de er jo friske og raske begge to — og 
konen er et bra menneske, arbeidsom og asrlig» — hun stoppet op.«Men faderen da — det brutale mandfolk — 
hvad sier du om at faa den arv og de anlseg i din umiddelbare nasrhed.» 

«Det var jo netop det, jeg vilde faa bort med omhyggelig, kjaerlig opdragelse,» vedblev hun ivrig, «aa jeg skulde 
faa det sodeste pigebarn ud af hende.» 

Professoren rokket langsomt med hovedet. 

«Endnu kan hun jo ikke snakke ordentlig engang» — fortsatte fru Rothe — «alt — alt hos hende skulde vi danne 
efter vor egen opfatning — det vilde rent bli en interessant opgave du.» 

«Skulde hun ta vort navn — du har vel overtsenkt den ting ogsaa?» 

«Naturligvis, vsere vor egen i et og alt.» 

«Arve vore midler ogsaa?» 

«Jah — hvis du vil det saa — det er jo dine penge.» 

«Dine ogsaa — dine ogsaa.» 

«Ja det kan vi jo altid tsenke paa» — hun tog igjen om begge hans arme og holdt ham fast, mens hun saa ham op 
i pinene, «vilde det ikke more dig at faa dannet et deiligt menneske ud af dette lille prsegtige raastof? — Aa jeg 
har tasnkt alt tilbunds, maa du tro,» vedblev hun muntert. 

«Kan i det hele et stemningsmenneske somdu taenke noget tilbunds — det trak op til et smil i det stive ansigt. 

«Det kan jeg rigtignok du» — hun stod en stund stille, saa slap hun hans arme, gik hen i vinduet og stod og saa 
ud i morket — «nu vil jeg si noget, som vist i kk e du gaar med paa, men som jeg tror — jeg tror, jeg er ud-seet af 
Gud til at redde det lille barn fra et sorgel ig t liv — la hende slippe at se de forargelige forhold i hjemmet» — hun 
vendte sig om, smilte mod ham: «Ja i det hele gjore hende til et nydeligt menneske.» 

«Den slags gaar galt — det gaar al tid galt, at ikke du med dine to og firti aar endnu har lsert det af livet — kone.» 

«Altid skal du ogsaa kornme med den alderen min» — hun var igjen borte og rusket i ham. 

Den kveld blev der ikke talt mere om lille Thekla.Der gik nogen dage. Det var rent en Indian summer, luften var 
blpd og mild som midtsommerstid med lette, smaa regnskure over gulnet l0v og vissen mark. Saa kunde der 
komme kl are solskinsdage, hvor aaserne, der langt borte, stod mprkeblaa og skarpe, hvor solvseggen var hed, 
men skyggen kold. 

Professorens bodde fremdeles paa »Toppen». Hver spndag hedte det: «Ja nreste spndag er vi her ikke.» Men 
spndagen kom, og de var der endnu. 



«Jeg taaler ikke at tanke paa stengader, saa lsenge vi kan vandre paa gyldengult lpv» — sa fru Rothe. 

Manden i hytten havde igjen vaeret fuld og brutal mod kone og barn. Og konen havde atter vseret oppe hos 
Rothes og beklaget sig: «En maa danne pengene efter forstanden — siger jeg — men det gjpr inte manden naa 

2 — Zwilgmeyer: Thekla.han turer og drikker hort hver krone — Herre Jesus Krist for et liv, jeg lever.» 

Saa sa fru Rothe en dag: «Kristine — om jeg nu had Dem gi mig Thekla, vilde De det?» 

Konen stirret med store 0ine. 

«Ja jeg mener, at vi skulde ta hende til os som vort eget — i alle dele.» 

Uden nogen foranledning ellers tog Kristine sit barn paa armen: «Ja De veit det, at det 
vilde vare bra for vesle Thekla det — De veit det.» 

Der blev ikke sagt stort mere. Men Thekla blev baaret h0it paa arm hjem til hytten, hvor hun fik to brune 
sukkerbiter, og det varte to hele dage, f0r hverken Kristine eller Thekla viste sig paa «Toppen». 

Men fru Rothe sa til sin mand: «Du Rothe —jeg har spurgt Kristine, om hun kunde tsenke sig muligheden af at 
gi Thekla fra sig.» 

Professoren vendte sin stive, kantede skikkelse langsomt mod hende: «Det faar staa 
for din egen regning — kone —jeg fraraader det fremdeles.» 

«Jeg skal si dig en ting — Rothe — du forstaar ikke dit eget vel — det har du igrun-den aldrig gjort.» 

«Forstod jeg ikke mit vel, da jeg anmodetdig om at bli min hustru heller?» — det var ligesom en antydning til et 
smil i det stive ansigt. 

«Nei akkurat — for jeg har plaget dig — aa hvor jeg har plaget dig tusinde gange.» 

«Ja og amen,» sa professoren. 

Fru Rothe lo sin trillende latter: «Ja, 

men netop fordi du tränger roligere dage, vil jeg ha Thekla at mase med — Du behovet jo i kk e at ta dig det 
mindste af hende.» 

«Jeg skulde kanske ikke regnes for hendes pleiefar engang.» 

«Jovist — naturligvis» — saa tog hun ham under armen og spadserte op og ned med ham i vserelset — «du 
skulde netop vsere hende en prsegtig far — naar jeg svaier hid og did, er du som en grundfsestet mur. Men tank, 
jeg tror, du begynder at gi dig med hensyn til Thekla» — hun dreiet ham saa hurtig rundt, at hele den stive 
skikkelse formelig sjanglet, saa trykket hun ham ind til sit bryst: «Det var en snild mand det.» 

«Jeg har jo ikke sagt et ord.» 

«Ja men du har git efter — du har tankt som saa: Stakkars Benny, kanske hun sidder meget alene, kanske jeg 
fors0mmer hende — kan nu dette barn gjore hende en saadan glade, det er jo hun, der faar det hele masog det 
hele arbeide — kjare la hende saa i Guds navn ta barnet — tanker du i kk e vel 

slig?» 

«T kk e ganske — kone — ikke ganske —jeg siger blot — betänk dig.» 

«Du kjender mig jo saa godt, at du ved, at naar jeg skal tanke, biir det rent galt nei jeg er skabt til at la 101 cl sen 
regjere — hvorledes havde det gaat os to, mon, hvis i kk e jeg havde fplt, mens du tankte — der er altid en vis 
ligevagt i livet — ved du.» 

«Og jeg tror, du forstyrrer ligevagten ved at ville ta dette barn.» 



«Nei jeg bringer den netop ind i vort aegteskab.» 

«Saa —jeg synes, du sa, at den havde v te re t der for.» 

«Herregud v ter ikke saa logisk da, manden min — faktum er — du har git efter i din sjtel, og nu lpber jeg med en 
eneste gang ned til Kristine.» 

«Min uforgribelige mening er, at du med denne din handling figurlig talt tar fanden paa ryggen, men naar det er 
et saa stterkt onskc hos dig — kone —» 

«Tak tak — du er verdens snildeste mand» — og fru Rothe tog sit romerske sjal over sit hoved og lpb ned til 
hytten.— Der var graad og fortvilelse. Manden var netop arresteret i byen for drik og slags-maal nede i gaderne. 
Han havde lilogmed brugt kniv, det blev nok en lei historie. 

Konen, som ellers aldrig havde andet end beklagelse over ham, havde nu med en eneste gang vendt om: 

«Han er saa uskyldig som barn i mors liv — det er'n — han kan nok v te re vrang og utidig — Dere veit, at noe 
leit maa en kone ogsaa ha — men ellers findes der ikke vondt i han Magnus — de teller ham op kameraterne til 
alt det, som vondt er — Herre Jesse Krist, aa skal det bli af os efter denne dag.» 

«Har du ttenkt noget mere paa det, jeg spurgte dig om forleden dag — Kristine — om du vilde gi mig Thekla — 
hun skulde faa del godt.» 

«Ja mener De inte, jeg har taenkt paa det mangen gang, frue» — hendes haand var nu horte paa lille Theklas gule 
Iletter. — «Dere veit, at hu vilde nok faa det mange gange bedre, end som vi kan gi hende det.» 

«Hun skulde v te re som vor egen i et og alt.» 

«Taenk det» — Thekla havde hun nu paa armen, pudset hendes ntese og pyntet paa hende.— Om aftenen tuslet 
det i m ork et udenfor doren. Det var Kristine med Thekla, vand-kjaemmet og nytlettet. 

Det var det, at hun havde vaeret hos manden i arresten, og han Magnus havde graedt og sagt, at saa ilde, han 
havde stelt sig nu, saa var det en Guds lykke, at de pene folkene vilde ha hu vesle Thekla. 

Hun stod en stund, spyttet paa sit forklsede og gned Thekla rundt i ansigtet, saa begyndte hun pludselig at grtede 
og rakte barnet fra sig: 

«Dere faar ta ’a da.» 

Saa begyndte fru Rothe ogsaa at graede, mens hun tog imod den lille. 

Men Kristine lob paa dor. 

Fru Rothe bar barnet ind til sin mand, mens taarerne st rom mc t hende ned over kinderne. 

«Nu har vi faat hende — Rothe.» 

Professoren vendte sig langsomt om fra sit skrivebord, saa paa sin hustru, ikke paa barnet. 

«Kone — kone — der skal formaliteter til — det er meget at ordne i den anledning.» 

«Kys hende da — Rothe — og 0nsk hende velkommen.» 

Professoren reiste sig op og vaerget for sig med begge haender.«Det er mig umuligt — Benny — umuligt.» 

Men fru Rothe fik travelt med indkjpb af de npdvendigste klaer. De vilde nu reise saa snart som muligt. Fru 
Rothe glaedet sig som et barn over indkjpb af smaa brune stpvler og blaa hue og blaa silkebaand og blaa kjole. All 
skulde vaere blaat — som sjpen — som kengselcn — som himmelen. 

«Det er dog ufatteligt,» sa professoren, «at en kvinde kan ha saadan magt over en mand, at du har faaet mig til at 
gi mit samtykke til denne ubegribelige handling at ta dette barn til os.» 

Lille Thekla blev lyst i kuld og kj0n, skulde anta navnet Rothe. Og foraeldrene afstod fra al fremtidig magt og 
eiendomsret over sit barn — der blev sat en sum i banken til hjaelp for moderen — men foraeldrene maatte love 



aldrig paa noget vis eller nogen maade mere at saette sig i förbindelse med sit barn. 

Det blev ogsaa bestemt — og det var fru Rolhes forslag — at Thekla skulde vokse op i den tro, at hun var 
professor Rothes og hustrus virkelige barn. 

Maaske og maaske ikke man engang i den fjerne fremtid skulde fortselle hende omhendes virkelige herkomst — 
men del var saa langt frem i tiden. 

Fru Rothe lo og krystet Thekla ind 

til sig: 

«Det tsenker, vi ikke paa — gjpr vi vel — du spde barn.»ampskibet laa ved bryggen. Hele profes¬ 
sorens bagage skulde ombord. Kufferter og kasser, kurvstole og senge. Fru Rothe med Thekla ho i t paa arm 
bevseget sig over landgången, professoren vred sig paa sin kantede maade efter. Ikke et pieblik havde det faldt 
ham ind at tilbyde sig at b re re barnet ombord. Fru Rothe havde heller ikke villet la nogen ta denne forret fra 
hende. 

Landgången blev draget iland, dampskibet gjorde nogen slag bagover, satte saa med fuld fart udover den hpstlig 
gr aa fjord. 

Men langt tilbage paa dampskibsbryggen stod der en kone i en rod bomuldstrOic, med iladt bryst og et svrert gult 
haar og stirret efter skibet. Hun grred ikke — Thekla havde havt en himmelblaa silkehue paa — hun stirret bare 
efter det lille blaa punkt derude paa den graa fjord, mens hun snakket til en kone, der havde fulgt hende 
derned.«Du veit, det er lissom at de river hjertet ud af brystet paa eu — men saa du for en fin hue hun vesle 
Thekla havde paa sig —jeg mener den var af silke, jeg.» 

— Ombord begav fru Rothe sig straks nedenunder med barnet. Der var en hel del passagerer omkring paa sofaer 
og feltstole i den lille salon. Thekla gjorde straks en vis opsigt ved at begynde at snakke paa sin maade. Det var 
ikke egentlig ord, men tonefald og udtryk i stemmen, som hun fprte en hel samtale. Igrunden var det denne 
hendes maade at snakke paa, som fra fprst af havde gjort fru Rothe saa henrykt over hende. 

«For en yndig unge,» hprte fru Rothe en ung dame sige. 

Fru Rothe indkasserede med stor stolthed denne kompliment og tog toiet af Thekla i den varme salon. Og Thekla 
trippet med en blaa slpife i hver tinding rundt fra den ene til den anden, pegte med en rosenrpd pegefinger paa 
alle lysende knapper og bro-scher og sa: «Pent.» 

Hun blev snart hele salonens midtpunkt. En venlig dame sa: «For et opvakt, nydeligt 
barn. fruen har — hvor gammel er hun?» 

Og siden: «Begyndte hun tidlig at gaa?» 

Fru Rothe havde i kk e begreb om, hvad tiddenne begivenhed indtraadte, vidste heller ikke rigtig, hvad tid barn 
pleier at beg3rnde at staa paa egne hen, kom derfor unda spprgsmaalet ved at tale om noget andet. 

Hun havde ikke sine 0ine fra det lille blaa-klredtc vsesen, der 10b om til alle, frydet sig over alt, hvad hun gjorde 

— f0lte sig stolt. 

Lsengst borte havde der ligget et lidet barn og sovet. Nu vaagnet det, satte sig op og skreg: «Mama — mama!» 

Thekla havde siddet og legt med en vreske, den venlige dame havde git hende til underholdning, men da hun 
hprte delte raab, lpftet hun hovedet og ligesom lyttet. 

Moderen til den lille paa sofaen maatte va:re paa dsekket, barnet vedblev at raabe: «Mama — mama!» 

Som en stridshest, der hprer et signal foran fronten, reiste Thekla sig pludselig, kastet v re sken, hun havde faat at 
lege med, fra sig, saa sig rundt med store 0ine og skreg i: «Mama — mama!» 

Fru Rothe styrtet til og vilde ta hende ind til sig, men Thekla stemmet begge sine kraftige h ren der mod hendes 



bryst og skreg af sine lungers fulde kraft: Mama — mama!» 

Fru Rothe raadet ikke med hende, hun sprendte med de brune sko og dreiet sig ud afhendes arme, skreg nu i 
vilden sky: »Mama 

— mama!» 

Den venlige Dame og snilde unge pige styrtet til og vilde hjselpe: «Du er jo hos 

mama, harn,» sa den venlige Dame, «du sidder jo paa fanget til mamaen din.» 

Men Thekla slog om sig med armene, spsendte med de kraftige hen og ilskreg: «Mama — mama!» 

Fru Rothe var fortvilet, hun kunde da ikke sidde her og fortselle alle disse vildfremmede mennesker, at Thekla 
ikke var hendes barn — hvorfor kom da ikke Rothe og hjalp hende — hun greiet ikke det store, staerke barn — aa 
men hun havde jo chokolade! 

Og Thekla fik et stykke i hver haand, smilte et pieblik med sit taarevsedede ansigt, sukket et langt dybt suk og 
spiste. 

Der kom professoren. Med det stive haar ret tilveirs saa han sig generet om over lorgnetten og vred sig i stive 
bugtninger frern til sin kone. 

Thekla med sine glogge 0ine havde ham i kikkerten hele tiden, da han tilslut var helt borte ved dem, Ipftet hun sin 
finger, pegte paa ham og sagde hpit og tydelig: 

«Tyg mand.»«Flvad er det, hun siger,» sa professoren. 

«Hun gjpr skandale,» hvisket fru Rothe tilbage — «til syvende og sidst, tror de, det er et barn, vi har stjaalet.» 

Thekla spiste msengder af chokolade paa den tur.et var blot en eneste ting, professoren be- 

stemt havde modsat sig. Han vilde ikke ha Thekias lille seng ind i sit og könens sovevasrelse. 

«Bed mig ikke om det — kone —» sa han indtrsengende. Og fru Benny forstod, at det kunde hun ikke opnaa, saa 
gjerne hun end vilde havt den lille barneseng ved siden af sig. Thekla skulde derfor sove i vasrelset ved siden af 
med dpren paaklem. Da hun var sovnet den fprste aften, stod professoren og fruen og saa paa hende: 

«Man kan jo ikke benegte, at barnet er vakkert,» sa professoren. 

«Jeg er saa sikker paa, del vil gaa godt,» sa fru Rothe og bpiet sit koselige, tillidsfulde ansigt over barnet — «aa 
jeg er saa glad foldet — jeg er ligesom lykkeligere.» 

«Ligesom?» sa professoren spprgende. 

«Uf ja — du ved godt, hvad jeg mener.»— Den fprste frokost i Thekias nye hjem glemte fru Rothe aldrig. Thekla 
sad badet og pyntet ved bordet med sin kop melk og brod, skulde faa spise selv, da det lod til, hun var vant til det. 
Hun tog en skefuld melk og br0d, boldt den et pieblik i munden og spyttet den saa meget demonstrativt paa 
gulvet. 

«Men Thekla da» — fru Rothe skyndte sig op — stakkar kanske hun var biet syg — «lille Thekla, hvad feiler 
dig?» 

Thekla stirret paa hende som en liden olm oksekalv, svinget med sin ske, men sa ingenting. Fru Pxothe begyndte 
indsmigrende: «Nu skal Thekla spise deilig br0d og melk — nam — nam — kjend hare.» 

Og hun stak en theske fristende ind i hendes mund. Men der kom hun tidsnok, Thekla sprutet melken ud, 
vrinsket, rystet paa hovedet, og skreg i: 

«Jeg vil ha 0l.» 

Fru Rothe kastet et blik paa sin mand — hare et eneste blik — farven steg lidt i hendes kinder, mens hun tsenkte: 
Dette maa jeg ta 



bestemt — Rothe skal se, hvor flink jeg er. 

«Nei Thekla,» sa hun med meget alvor, «nu skal Thekla vsersgod spise — gap op — nu lille Thekla!» 

Men Thekla kneb sin mund resolut sam-men, og svinget sin ske som en rasende med sin kraftige, lille haand — 
hun slog fru Rothe, hvor hun kunde komme til, paa halsen, paa brystet — der traf skeen fru Rothes nasse, saa det 
sang i den. 

Fru Rothe skreg lidt i og holdt haanden op foran sig, mens Thekla skulte med trodsige 0ine, skeen var et pieblik i 
ro. 

«Nei dette er for galt» —reiste professoren sig og med en ham aldeles ulig hurtighed styrtet han rundt bordet til 
Thekla. 

Men Thekla var fuldstsendig situationens herre, det saa ud, som hun blot havde ventet paa det pieblik, da 
professoren skulde naerme sig, skeen blev igjen svunget med en vis glans og faldt med et syngende smeld ned paa 
professorens ho i c, blanke pande. 

Flan for tilbage, holdt sig paa panden. «Men — kone — det er jo et lidet utyske» — saa tog vreden ham, han 
styrtet til, som det gjaldt at fange noget i en rasende fart — en loppe eller mus f. eks. — greb Thekla i en af 
hendes kraftige arme og rystet hende ganske antagelig. 

Det saa igjen grangivelig ud, som Theklas smaa trodsige, eftertsenksomme pine blot havde luret paa dette angreb 
for rigtig at la det bryde los. Hun vreltet sig nemlig i sammenu ned fra sin stol, trak i farten en del af dugen med 
sig, saa hendes kop brod og melk faldt kladask i gulvet. Kaffekande, glas og porselsen rystet som i jordskjselv. 

Da dette var besprget, stillet hun sig ret op og ned med knyttede ham der og vidt opspilet mund — det saa ud, 
som hun skreg af sine lungers fulde kraft — men ingen lyd var at ho re. 

Professoren og fruen, ukjendt som de var med barns maade at begynde en rigtig skrigbatalje paa, stirret begge 
paa hende, delt mellem forfaerdelse og nysgjerrighed. — 

— Saa kom skriget — ilskrig — brolskrig sinneskrig. 

Fru Rothe styrtet til, de maatte kunne hOre hende gjennem tre etager, gjennem et helt kvartal. 

Hun blev budt sukker, kage og chokolade, men hun var blind og d0v for alle fredsbetingelser. Hun skreg tilsidst, 
saa hun var blaa i det lille ansigt. 

Professoren gjorde det eneste förnuftige, skyndte sig ud i kjpkkenet for at hente reservetropper. Stuepigen kom, 
gjorde kort proces, tog hende paa armen og spadserte ud med hende. 

Men det var det maerkelige, at i det Oicblik 

3 — Zwilgmeycr: Thekla.Thekla befandt sig hoit paa pigens arm, stilnet skriget med en gang, og det blik, hun 
over pigens skulder kastet paa siue respektive pleie-forseldre, var aldeles ikke den overvundnes, der forlader 
valpladsen. 

Det var snarere en triumfators overlegne blik ligeoverfor sine undertvungne tiender. 

Der stod professoren og frue igjen- Fm Benny holdt paa sin nsese, og professoren kjendte bekymret paa en kul i 
sin pande. 

Et pieblik stod de slig, saa brpd fru Benny ud i en forlpsende latter. Hun lo, saa taarerne trillet runde ned af 
hendes kinder. 

«Jeg hprte i min barndom tale om ris, der skulde ligge i saltlage,» begyndte professoren, «jeg tror det her vilde 
vsere paa sin rette plads.» 

«Ha ha» — lo fru Benny, «men du — det biir vist vanskeligt.» 

«Jeg tror, jeg engang tillod mig at bemrerke, at du ved denne handling vilde ta fanden paa ryggen.» 



«Ja har jeg tat ham op, faar jeg da ogsaa basre ham frem,» sa hun muntert — «aa min nsese, det gj0r sandelig 
ondt, ser du noget paa den — Rothe?»ru Rothe betten k te sig aldrig lsenge. I 

samme nu gik hun ud for at kjobe alle de bpger om barneopdragelse, som hun kunde komme over. Saa man fru 
Rothe nu rug-gende bortover gaden, skulde ingen ane, at hun paa sin vis var forfaengelig. Hendes hat stod paa 
skjaeve, det graaspraengte haar bustet om kinderne, kaaben ikke helt knäppet, hanskerne havde hun end ikke faat 
tid til at ta paa. 

Fru Rothe kjpbte sig meget ofte nye klaer og altid af bedste sort og efter nyeste mode, men ingen kunde se det paa 
hende. Havde hun en ny kjole paa, gik hun usaedvanlig stiv og strunk en hel dag for at ta sig ud — men den naeste 
dag rugget hun afsted som fpr, fle kk et sig til og rev sig itu. 

— Hun var hpirpd i sit ansigt af ivrighed — nu skulde bun ta fat for alvor, Thekla skulde opdrages efter de mest 
anerkjendte opdragelsesmetoder.Aa hvor hun glaedet sig. Hendes reisetoi hlev kastet paa en stol, tilbagelaenet i en 
gyngestol kastet hun sig hovedkulds ind i opdragelsens vanskelige labyrinter. Hun laeste den hele formiddag, bare 
afbrudt af smaa visitter ind i barnevaerelset for at iagtta Thekla. Ethvert lidet traek af hendes sjaeleliv la hun 
maerke til: Naa saa’n og saa’n er hun altsaa, nu skal jeg huske paa det til en anden gang. 

Men den anden dag kom, og Thekla viste sig komplet fra en ny side. 

Efter et par dages forlpb hortc Thekla med stor sindsro, at andre barn raabte paa mama. Det lod til, at hun aldeles 
havde glemt den rode bomuldstroic og det svaere gule haar. Fru Rothe laerte hende at kalde sig «mor», og hun 
fandt sig meget snart tilrette i de nye forhold. 

Engang imellem kunde hun staa stille og stirre eftertrenksomt ud for sig med de smaa, stasrke, blaa pine. Da 
tsenkte fru Rothe: Nu ser hun en graa hyttevaeg, de vaade orebusker langs potetesakeren og stien, hvor hun legte 
med nogen fliser. 

Men 0icblikket efter var hun Thekla Rothe med silkesl0ifer i tindingen og kniplinger om halsen. Forresten var 
hun ikke saa livlig, som fru Rothe havde trodd. Det var mere som etslags eftertasnksomhed, naesten noget tungt 
over hende, naar hun gik alene og stullet med sig sel v. Man hprte hende mange gange ikke i vserelset, saa stille 
var hun. 

Fik hun saa ikke sin vilje i den allermindste smaating, blev hun pludselig saa stridig som en liden buk og 
respekterte da intet andet end den haandgribelige magt. Jo haar-dere den var, des f0r gav hun sig. 

Det var denne umaadelige respektlpshed ligeoverfor formaninger og ord, som gjorde fru Benny aldeles forvirret. 

Naar hun f. eks. sad og sydde, vilde Thekla ha hendes saks. «Ikke r0re saksen,» sa fru Benny med sit mest 
bestemte ansigt — «Thekla skal gaa bort og lege.» 

Men Thekla blev staaende, — de dybtliggende, kloge 0ine saa ufravendt paa fru Rothe, mens den lille haand 
kom op paa bordet — uden et pieblik at slippe fru Rothes 0ine vandret haanden naermere og naermere saksen. 

Hun t0r naturligvis ikke ta den, tam k te fru Rothe — men i en svup var saksen grebet, og afsted 10b hun med sit 
bytte. 

Fru Benny efter, saksen blev konfiskeret under stserk modstand, men Thekla kastet sigpladask i gulvet og ilskreg, 
mens hendes ben gik som trommestikker. 

«Nu skal Thekla vte re snild.» 

«Jeg vil ha saksen.» 

«Staa pjeblikkelig op.» 

«Vil ha saksen.» 


«Nu blir mor vond.» 



«Vil ha saksen.» 


Eller, naar de gik ude og spadserte, kunde Thekla pludselig falde paa, at hun vilde bli staaende med armen om en 
gaslygt, eller klyve op paa et gjaerde, eller sparke i en solcpyt. Fru Rothe stod aldeles hjrelpelps, den lille kraftige 
arm holdt omkring gaslygten, det var ikke tale om, at hun rikket sig. 

Fru Rothe stod taalmodig ved siden og ventet, til det behaget Thekla igjen at gaa videre. Engang fik hun en 
bekjendt, som netop gik forbi, til at hjselpe sig og trsekke hende bort fra gaslygten; da skreg Thekla, saa folk 
stanset op og stimlet sammen. Somoftest var hun ikke at form aa til at neie pent og hilse, naar der kom fremmede 
til fru Rothe. Hvis saa fru Renny trykket hende ned og vilde lsere hende at neie, blev hun staaende i den stilling 
og reiste sig ikke op igjen. 

Fru Rothe blev undertiden t ra: t, gik fra det hele og lod Ane stuepige greie Thekla. Dybtindi hende laa saa den 
tanke og luret: Kanske jeg i kk e magter det — kanske det var ubesin-digt af mig at ta hende for godt — jeg kunde 
jo tat hende paa pro ve. — Men hun nasvnte aldrig noget til professoren om disse sine anfasgtelser, og meste 
morgen, naar Thekla paa sine bare ben kom labbende ind fra sit vrarclse, k rob op i hendes seng, tog hendes 0ine 
op med sine smaa fingre og sa: «Mor skal ikke 

vsere dod — mor skal lukke op Oinenc,» saa syntes fru Rothe, hun var deilig, og at livet var biet ligesom rigere. 
Da Thekla var tre aar, kom fru Rothe en dag glaedesstraalende ind til professoren: «Du 

— jeg har opdaget, at Thekla har en stserk fantasi — ved du, jeg kommer ind til hende, hun sad ganske alene og 
holdt sin dukke ho i t i veiret, mens hun storgraed og raabte: «Han skal ikke ta dig» — saa trodde hun, at dukken 
var raed den lille lodne bjOrn. hun fik til jul 

— var det ikke maerkeligt?» 

«Det kan jeg ikke afgjpre,» sa professoren hoitidelig, «jeg tror bare at ha bemaerket, at barnet har staerke folelscr.» 
«Ja fiskeblod er det vistnok ikke i hende,» sa fru Renny og lo. 

Et par aar efter saa hun en hest lpbc lpbsk. Hun sa ikke stort, men iagttog det hele opstyrmed hesten meget 
opmaerksomt. Dagen efter var hun pludselig forsvundet. Hun var lpbet sin vei uden ydertpi, og de havde ikke 
anelse om, hvor hun havde tat veien hen. Fru Rothe var aldeles utrOstelig, og professoren skridtet med lange 
skridt afsted til politistationen. Efter et par timer blev hun fundet og var meget rolig og uanfaegtet ved 
tilbagekomsten. 

«Jeg vilde hare lpbe l0bsk ligesom hesten — dere faar passe godt paa mig, ellers lpber jeg imorgen igjen,» sa hun 
alvorlig. 

«Det biir vist noget rart af hende du,» sa fru Rothe musten forskrakket. 

Men professoren blseste: «Hun biir en 

kvinde som alle andre, uberegnelig som dere alle.» 

— Oftere og oftere kom fru Rolhes anfegtelser, at hun ikke magtet det strerke barn, op i hende. At sende hende 
tilbage nu gik jo ikke an, bare for hendes egen vserdigheds skyld. Nei hun fik i Guds navn b re re det frem. 

Og det var jo en deilig unge — folk stoppet op paa gaden og saa paa hende. 

Fru Rothe gjorde disse förste aar regelmsessig foresporgslcr efter Theklas fo raid re. Der var ikke biet reist nogen 
tiltale mod faderen for det knivstik, de bodde endda ihytten, manden drak periodisk som f0r, og der var kommet 
nok et barn. 

Fru Rothe sendte moderen hver jul en sum penge, uden at si, hvem de kom fra. Hun vilde intet brev ha igjen, 
ingen taknemlighed og ingen foresporgscl eller indblanding i Theklas liv.hekla kom paa skole. Vokste op til en 

bredvoksetjentunge med bastante lsegger og en överflöd af rödbrunt, strerkt haar. Hun havde retskaarnc, smaa 



trsek og dybtliggende, eftertaenksomme 0ine. 

Der er smaapiger, der er anlagt for veninder, og smaapiger, der ikke er det. Thekla horte til de sidste. Fru Rothe, 
som selv var meget venindekjaer, kunde ikke forstaa dette med Thekla. Til hun en dag opdaget, at Thekla ved den 
mindste anledning pleiet at dunke veninderne i hodet. De fik nogen ganske ordentlige smeld og skydde hende 
siden. 

Flun {Dasset bedst sammen med gutter. Det var en gut i portnerboligen, Severin Aronsen, som hun likte at lege 
med. Flan var mindre end hende, og fru Rothe havde en anelse om, at hun karnoflct ham i ho i grad. 

Da en af fru Rothes veninder en dag spurgte Thekla: «Hvem er din bedste ven-inde, Thekla?» svarte Thekla uden 
at blinke: «Severin Aronsen er min bedste veninde.» 

Severin Aronsen fik en dag en liden bror, og Thekla kom styrtende op: «Mor jeg vil 
ha en liden bror som Severin. — Tsenk han har 0ine, mor!» 

«Nei du kan ikke faa nogen bror.» 

«Jo, mor, jeg vil.» 

Nye benegtelser fra fru Rothes side. 

«Bed far vel,» sa Thekla hurtig. Flun var vant til, naar noget vigtigt var om at gi0re, skulde far hedes. 

Selv had hun aldrig professoren om noget. Hun talte i det hele sjelden uopfordret til ham. Han havde aldrig legt 
med hende, eller tat hende paa sit skjpd, men han havde heller aldrig sagt hende et haardt eller uvenligt ord. Det 
var for Thekla, som far var et h0it bjerg, som staengte for al ting, som det ikke var noget at gjorc ved, bjerget stod 
der nu engang. 

«Hvorfor vil du saa gjerne ha en bror?» spurgte fru Rothe. 

«Jo — for saa var her da no’en da.» 

Fru Rothe saa langt ud for sig, udover alle sine portierer og målerier — hun saa en graa hyttevseg, og barn som 
legte i solskin, vind-vaade og skidne — men liv var der.«Du har jo far og mig — lille Thekla.» 

«Ja dere da —,» sa Thekla overlegent. 

Fru Rothe fik samvittighedsnag, at hun kanske ikke tog sig nok af hende, og begyndte at klippe papirdukker til 
hende i överflöd. Pludselig tog Thekla og krammet alle papirdukkerne sammen: 

«Jeg vil ikke ha papirdukker — jeg vil ha en liden hror,» sa hun og skulte trodsig paa pleiemoderen. 

Men fru Rothe, der havde gjort sig megen umage med papirdukkerne, blev ligesaa pludselig aergerlig som Thekla 
— hvordan ialverden skulde hun stelle sig med det barn — hun var virkelig irriterende undertiden. 

«Nu har Thekla v re re t styg — nu gaar mor.» 

Thekla skulte paa hende, og fru Rothe gik ud at spadsere og spekulerle den hele tid paa, om rigtige modre kunde 
bli saa pludselig rergerligc paa sine barn. Kanske, naar alt kom til all, hun ikke havde den rigtige moder-folelse 
for hende. Og saa var den blpde stemning der straks, og fru Rothe gik ind og k jobte noget til Thekla — konfekt 
eller pynt. 

Styre en kjselke, gaa paa ski og skoiter kunde Thekla af sig selv. Hun havde stserke muskler, var som en liden 
staalfjrer helt igjen-nem. Fru Rothe var stolt, naar hun saa den lille, brede jentungen staa i bakker, som stprre 
gutter end hun ikke klarte. Hun fik da professoren med sig, og ban stod da meget betrenkelig og saa paa Thekla 
over sine briller. 

«Det ser ud til at v re re hendes element,» kom det tilslut langsomt. 

Paa skolen gik det ikke netop saa ekstra. Endda Thekla paa en maade var flittig, var hun altid under 



middelkarakteren i klassen. Dette sergret igjen fru Rothe. Hun skulde vasre den forste der ogsaa — hun maatte 
vsere den f0rste. Og fru Rothe tog sig for at hese med hende. Men det gik rent galt. Fru Rothe havde selv en 
meget hurtig opfattelsesevne, og naar nu Thekla maatte ha det mange gange ind, blev fru Rothe utaalmodig og 
tsenkte: Mon det virkelig er stridighed dette ogsaa — nei jeg greier ikke dette — hun tar humpret fra mig. 

Og der blev engageret en dame for at lsese lekserne med hende. Dette kunde ikke Thekla udstaa. 

Resultatet blev, at hun lasste mindre end f0r, og fru Rothe blev igjen aergerlig: «Fy 

Thekla — her gj0r far og jeg alt for dig, og saa er du saa doven.»«Ingen andre gaar paa skole baade formiddag 
og eftermiddag,» sa Thekla trodsig. 

Da hun var en ti—elleve aar, haendte der noget. Flun havde tilfaeldig truffet sin pleie-far, og de gik sammen 
opover gaden. Uden at tale sammen, det gjorde de aldrig. Paa et gadehjprne mpdte de gamle professor Theiste. 
Flan stoppet op og begyndte at passiare — det blev en lang udvikling, tilslut opdaget hans daarlige 0ine ogsaa 
Thekla. 

«Se se — Deres fosterdatter formodentlig — hvor gammel er saa du mit barn —ja tiden gaar.» 

Deres fosterdatter — fosterdatter — hvad mente han dog den gamle professor — Thekla stirret med store 0ine. 
Ialverden hvad var dog det for noget — fosterdatter! 

Flun skulte fra siden paa forseldrene ved middagsbordet — fosterdatter. — 

At spprge om det kunde hun ikke faa over sine lseher. For det var vist noget forfaerdelig rart, noget mystisk 
frygteligt, som var ved hende alene. 

Flun taenkte paa det hver aften, naar hun la sig. Igrunden var det aldrig ude af hendes tanker paa skolen — mellem 
veninderne — fosterdatter!Hun havde 0ine og 0ren aabne; naar hun saa noget i aviserne om «foster», kvak hun i. 
Hvad var det dog for noget gyselig ubegribeligt, han havde sagt, den gamle professor. 

En stund blandet hun det sammen med «fosfor» — og det var noget giftigt, som folk dpde af. Hun var rent 
foipint af alle de tanker. Men ingen — ingen maatte vide, at hun tsenkte paa det. For det var jo tydeligt nok, at det 
at vsere fosterdatter var noget, som var ved hende alene. 

I den tid vokste hun meget. 

En dag fru Rothe og Thekla gik paa gaden, mpdte de en drukken mand. Han sjanglet ind paa Thekla, saa hun 
nsesten holdt paa at falde. Fru Rothe blev forfserdet og skyndte sig unda. Men Thekla for lige paa ham, hendes 
kraftige hsender slog tappenstreg paa hans bryst ganske eftertrykkelig. Manden blev saa forfserdet over det 
pludselige angreb, at han skyndsomt trak sig hort. Thekla pustet fort, da hun kom tilbage til fru Rothe. 

«At du turde fare saa’n paa ham,» sa fru Rothe forskrsekket. 

«Han för jo paa mig,» sa Thekla rolig. 

Hun var flink i huset, praktisk og grei. Det blev snart til det, at naar noget skulde gjpres, saa maatte Thekla til. 

Fru Rothe blevhjaelpelps straks en spiger skulde slaaes i, og professoren ventet man aldrig noget af i den retning. 
Men naar Thekla skulde hjselpe, vilde hun altid gaa efter sit eget hoved. 

Gamle Ane stuepige sa om hende: 

«Hun er snild med det, hun Thekla, hun siger aldrig nei, naar en ber hende om noget, men siden gjor hun nu, som 
hun selv vil da.» 

Og en anden gang sa gamle Ane: 

«Hun er ikke egentlig ansigtsvakker, hun Thekla, men vent nu bare, til hun faar stelt sig og hiet voksen, saa skal 
dere faa se — aldrig er det noget tul med hende heller — hun er saa grei som rigsbanken, naar en tar hender, som 
hun sjel vil da.»Siden den sommer Thekla kom til dem, havde Rothe ikke vaeret i Bosviken, det lille strandsted, 



hvor Theklas forasldre bodde. 


Efteråt Thekla blev saa stor, at hun selv begyndte at tasnke paa sommeropholdssteder, havde hun ofte spurgt, om 
de ikke skulde reise til Bosviken. Mange af skolekameraterne og veninderne var der hver sommer, og der var saa 
morsomt saa — 

Men fru Rothe fandt altid paa undskyldninger, fordi de ikke reiste did. Saa var der for fugtig luft for fars 
reumatisme, og Thekla havde bedre af fj eldluft — hun havde altid noget paa rede haand. 

Men sidste sommer kom Thekla en dag haesblsesende hjem fra skolen: «Mor, jeg er 

huden med Bruuns til Bosviken i sommer — faar jeg i kk e lov vel —?» 

Fru Rothe blev aldeles forfjamset. Det gik jo ikke an — moderen kunde jo mpde hende, 

4 — Zwilgmeyer: Thekla.kjende hende igjen paa sine egne barn — aa det rygtedes snart, at professor Rothes 
datter var der — nei, nei. — 

«Dn ved jo, vi skal den storartede tur over fjeldet i sommer,» sa hun resolut. 

Det havde saavidt v re re t tale om en tur til Vestlandet, nu slog hun det i sin förvirring med en gang fast. 

«Huf — jeg vilde meget hellere va:re i Bosviken hos Bruuns end bare sidde og kjpre og kjpre.» 

«Aa det er en deilig tur, kan du tro,» opmuntret fru Rothe. 

«Har du aldrig v re re t i Bosviken?» spurgte Thekla. 

«Jo en gang.» 

«Likte du dig ikke der da?» 

«Nei,» sa fru Rothe tappert. 

Thekla huffet sig ud af do ren. 

Men fru Rothe blev siddende igjen og tsenke. Det var en uholdbar situation dette, det maatte tor eller senere, og 
om ikke Irengc, fortre lies Thekla om hendes virkelige herkomst. 

Hvilkensomhelst dag kunde jo en eller anden komme med en bemrerkning til Thekla — hun var jo nu en stor 
pige — fjorten aar — og folk kunde jo ikke vide, at hun endnu varuvidende om, at hun ikke var professor Rothes 
barn. 

Hun spurgte sin mand tilraads. «Efter min uforgribelige mening skulde dette v re re t sagt hende, saasnart hun 
begyndte at forstaa,» sa han, «men, kone, det var jo ikke din mening.» 

«Nei det var ikke det — dengang,» sa hun hjrelpclOst. 

«Naar du har kjort dig fast paa en eller anden maade — hm — hm,» han stammet, og det kom meget stivt og 
klodset — «saa er du — hm — det förekommer mig, at du da er nsesten mest tiltrrekkcnde.» 

«0g jeg som saa gjerne vil vsere stserk og bestemt og fast,» sa fru Rothe — «og saa biir jeg det aldrig — aldrig.» 

— Professoren og fruen bestemte da, at inden Thekla skulde konfirmeres maatte det sikkert og uigjenkaldelig 
fortselles hende om hendes virkelige herkomst. 

«Jeg gru er, saa jeg er syg, for at fortselle hende det,» sa fru Rothe til sin mand — «hun er jo saa uberegnelig — 
trenk, Rothe —jeg greier hende igrunden ikke, jeg.» 

«Det er jo ikke egentlig noget nyt, det du der siger,» sa professoren — «det förekommer mig, det maa vaere en 
erfaring, du har gjort snartsagt de sidste ti aar.»— Fru Rothe gik som paa g i or. Saa Thekla en dag mere end 
almindelig alvorlig ud, trenkte hun straks: Nu ved hun det — Herregud, 

hvor jeg gruer! 



Thekla var i den tid nsermest, hvad man kan kalde moks. Hun spenderte sjelden et smil paa nogen eller noget. 
Hun havde ikke spor af musik i sig, men 0vet sig time efter time, taktfast og haardt — hun tog det som et 
legemligt arbeide, likte at 0ve sig paa den maade. 

Trods det alvorlige, der var over hende, danset hun meget paa barneballer, hun begyndte ogsaa at faa breve fra 
gutter, Thekla hl aaste af dem og var meget aabenhjertig lige-overfor disse brevskaber. 

Hun vokste sig vakker. Det var som noget oprindeligt over hende, noget nyt, friskt. Hun holdt sig meget rank, 
talte fort og bestemt. Men altid var det som noget lukket over hende. 

Fru Rothe tsenkte ofte: Igrunden havde 

jeg trodd, det var anderledes at ha en datter — naar hun sidder der med det igjenlukkede lille ansigtet, kunde hun 
gjerne vaere hundrede mile borte for alt det jeg ved, hvad hun laenker paa. Men kanske livet er saaledes — og det 
er bare mig, som altid er dum.— Det var udpaa vaaren en dag med skarp sol og spurvekvidder i haverne, at fru 
Rothe sad i sin gyngestol og 1 reste. Hun gynget altid, naar hun hestc. naar hun sydde, naar hun snakket. Hun hprte 
entréklokken ringe staerkt, nogen kom hurtig gjennem entréen, og Thekla stod i dpren med sit reisetpi paa. Fru 
Rothe saa op, over sine briller, — Gud, hvad var det — hun vilde ta sine briller af, men de hang fast i hendes 
haar, hun straevet endnu med dem, da Thekla med en underlig fremmed stemme sa: 

«Mor — si er det sandt — har du ikke fp dt mig?» 

Der var brillerne lpse, det forekom fru Rothe, at hun hprte spurvenes kvidder staerkere end f0r, hun var i kk e 
istand til at si et ord, men rakte begge sine arme ud mod Thekla. Nu er den store stund kommet — tsenkte hun. 

Men Thekla blev staaende urorlig midt paa gulvet, det var naesten noget fiendtligt i hendes blik. 

«Har ikke du fpdt mig, mor — svar mig da — er jeg i kk e din og fars datter?» 

Voldsom spurvekvidder i stilheden, som fulgte. Fru Rothe sad fremdeles med udstrakte arme: «Jo du er mit eget 
velsig-nede barn, men fpdt dig til verden har jeg ikke.» 

«Saa er jeg jo ikke dit rigtige barn.» 

Fm Rothe havde nu reist sig og kom hen til hende, men Thekla veg tilbage: 

«Er det sandt — er det virkelig sandt,» raabte hun, «men hvem har da f0dt mig til verden?» Det var nsesten noget 
fortvilet i hendes stemme. 

«Dine forseldre hor paa landet kjsere, kjsere barn, — aa har jeg gjort galt i at skjule delte for dig —» hun vilde ta 
hende i sine arme, men Thekla skjpv hende bort. 

Dette er takken — dette er takken — bruste det gjennem fru Rothe. 

Thekla gik bortover gulvet, blev staaende der med ryggen mod vinduet endnu med reisetoi paa. 

«Jeg kan ikke forstaa det,» sa hun heftig — «aa det er forfserdeligt — lever de — lever de virkelig?» 

«Dine forseldre —ja det tror jeg nok.» Fru Rothe forspgtc igjen at nserme sig hende: 

«Kjsere barnet mit —» 

«Nei nei!» — Thekla veg igjen unda, vserget for sig med begge hsender. 

«Har jeg fortjent det af dig, Thekla.» 

«Fortjent,» hun sa ikke mer end det eneord, saa kastet hun sig ned i en sofa, skjulte ansigtet i sine hsender og 
begyndte at hulke voldsomt. 

Fru Rothe klappet hendes haar: «Ta det 

da ikke saa heftig, du er jo vort eget barn.» 

«Det er jeg slet ikke —jeg er jo ikke nogen ting» —hun vred sig paany unda pleiemoderens kjsertegn, «hvad — 



hvad heder de andre da?» 


«De andre — dine l orad dre — Magnus og Kristine Mikalsen.» 

«Er de — er de ganske simple?» 

«Ja de er, hvad man kalder tarvelige folk.» 

Pludselig saa Thekla op, stirret med store, blanke pine: 

«Har jeg nogen spskende?» 

«Ja fire — saavidt jeg ved — kanske tiere.» 

«Fire spskende — aa hvor dere har bedraget mig — bedraget mig,» skreg hun ud, reiste sig hurtig op og lpb 
udigjennem d0ren ind paa sit eget vrerelse. 

Fru Rothe holdt sig med begge hrender for brystet: 

«Gud i himmelen, hvor dette er raedsomt — hvad har jeg ikke gjort for dette barn — hvad havde hun v re re t uden 
mig — dette er lpnnen — dette er takken —jeg forstaar ikke denne voldsomhed.»Hun gik efter Thekla, nei, 
hendes d0r var stre ngt. 

«Thekla, luk op for mor.» 

«Nei,» kom det graadfyldt derindefra, «jeg vil ikke, du skal komme ind, jeg vil ikke se dig, du har bedraget mig 
saa skrrekkelig — saa skraekkelig.» 

«Thekla, ved du, at dette er stygt af dig.» 

Intet svar derindefra. 

«Thekla, luk op for mor » 

Dyb taushed. 

Det er godt, at Rolhe ikke er hjemme, trenktc fru Benny, — professoren var borte paa et par dages rekreationstur 
— han havde ikke taalt dette af hende. 

Hun had i kk e mere om at komme ind, det bruste gjennem hende, der hun stod udenfor den lukkede d0r: Hun maa 
jo ikke ha 

hjerte i livet — hvad har jeg ikke gjort for hende al den tid — saa’n er livet — saa’n er livet. 

Thekla aahnet pludselig dpren, hun saa nresten fiendtlig paa pleiemoderen: «Hvor- 
laenge har jeg v re re t her?» sa hun paa sin forte, butte maade. 

«Du var to aar, da du kom til os.» 

«To aar, jeg husker ingen ting» — hun begyndte igjen at grrede voldsomt — «aa det ersaa frygtelig rart, at — at 
jeg har en anden 

mor.» 

«Vi trenktc at gjore dig godt, Thekla min, tog dig fra det fattige hjem — vi vilde gjpre dine kaar lettere i verden 
—» fru Rothe tog hende i sine arme. 

«Er de — er de saa fattige?» 

«Ja.» 

«Men hvorfor har du ikke sagt det f0r,» hulket hun igjen, «jeg kan ikke forklare det, men det er ligesom al ting 
ramler sammen.» 

Saa saa hun pludselig op med vaade 0ine: 



«Hvor bor de?» 


«I Bosviken.» 

«I Bosviken — var det derfor vi aldrig reiste did.» 

«Ja, Thekla min.» 

Thekla tsenkte om nogen af veninderne havde m0dt hendes mor dernede om sommeren, en simpel, fattig kone, og 
saa nogen havde sagt: Det er Thekla Rothes mor! 

Hun snoet sig ud af fru Rothes arme. Aa, hun maatte se sin rigtige mor — hun maatte — hun maatte. T ren k her 
havde hun gaat saa lsenge, hun havde levet, og ikke vidst nogen ting — det bruste heftig gjennem hende. 

Hun vendte sig braat om:«Forresten er jeg glad, at far i kk e er min far,» sa hun trodsig. 

«Men Thekla.» 

«Nei for jeg har aldrig vseret glad i ham.» 

«Thekla, hvorfor vil du gjpre mig ondt?» 

«Jo, for du har gjort mig ondt» — hun gik nu rastlps op og ned. 

Der flammet som en vrcdcsfolclse op i fru Rothe: «Jeg synes nok, Thekla, at lidt tak- 
nemmelighed burde du to le.» 

«Nei nei — aa jeg vilde heller vseret hos min rigtige mor.» 

«Delte skal jeg ho re — dette skal jeg ho re —» fru Rothe trykket begge hsender mod sit bryst. Med engang var 
Thekla om halsen paa hende, hulket, knuget sig ind til hende, klemte hende saa fast om halsen, at fru Rothe 
nsesten ikke fik puste. Men alt uden et ord. 

«Gudskelov — Gudskelov» — mumlet fru Rothe.ru Rothe lukket ikke et 0ie den hele nat, 
laa og lyttet efter enhver lyd inde fra Theklas vserelse, bad og hvisket halvh0it: 

«Jeg f0ler mig saa br0debetynget — Gud — jeg har kanske tsenkt formeget paa mig selv — og ikke forstaat at 
opdrage hende — igrlinden havde jeg tsenkt mig det saa ganske, ganske anderledes — hold din haand over 
hende, Herre Gud — hun har et stserkt, farligt sind.» 

Da fru Rothe tidlig paa morgenen gik ind til Thekla, sad hun opreist i sin seng: «Jeg 
vil reise ned til hende idag,» sa hun hurtig. 

«Men hvorfor vil du det?» 

«Jo jeg vil —jeg vil.» 

«Jeg skal fplge dig.» 

«Nei jeg vil reise alene» — hun kastet sig nsesegrus ned i puden. 

Det var ikke lale om, at fru Rothe vilde la hende reise alene. Et par timer efter drog de afsted. I sporvognen traf 
de en hekjendt.«Er professorinden saa tidlig paafserde?» 

«Ja vi skal med dampskib nedover fjorden.» 

Da de sad ombord, sa Thekla: «Hvorfor 

skulde du si, at vi skulde nedover fjorden?» 

Fru Rothe saa betuttet ud: «Jeg kan aldrig skjule noget.» 

fDu kan godt skjule det, du vil.» 



Taarerne kom fru Rothe i 0inene, hun gik ned i salonen for at faa et glas vand. Thekla saa, at hun grsed, men 
fulgte hende ikke. 

Den lette sdndenbris la dampskibsr0gen som en ret stribe ud i den lyse luft, fjorden gik smaakruset og spillende 
blaa ind mod land, hvor de fine lyscgronnc birke lyste op i den m0rke skog opefter fjeldsiden. Nogen mennesker 
maatte alt v te re flyttet ud til sine sommerboliger, en kunde fra dampskibet se vinduer og verandadore staa aabne, 
gardinerne viftet ud og ind i spndcnvinden. Al ting var ligesom saa lyst og let, om det saa bare var 
dampskibsdaekket lyste det og skinnet hvidt. 

Der var faa mennesker ombord, en ung far og en ung mor med et lidet barn, som de viste al ting paa land, snakket 
hpit og lo. 

Alle mennesker er glade, taenkte Thekla, det er bare jeg, som er fortvilet — aa alle veninderne, alle de, hun 
kjendte, havde sin rigtige far og mor — og t ten k hendes rigtigefar og mor var simple — akkurat som dem, der 
sad dernede paa anden plads paa dampskibet. 

Aa hvor fortvilet hun var — og det kan aldrig bli bedre — aa gid hun bare kunde d0. 

Ttenk at hun havde spskende, som hun aldrig havde vidst eksisterte. 

Aa hvor mor havde bedraget hende, at hun ikke havde sagt det f0r. 

Mor var akkurat som en liden unge undertiden, hvorfor skulde hun endelig si lil den herren i sporvognen, at de 
skulde nedover fjorden — den herren havde vist mistanke om, at de skulde ned til Bosviken til hendes rigtige 
forteldre. 

Hun saa godt, at mor graed, da hun gik ned. Hun var vond paa mor — hvorfor havde hun tat hende fra hendes 
rigtige hjem og i kk e sagt et muk om det denne lange tiden. 

Alle mennesker var imod hende — nei der fandtes ingen liden pige, der havde det saa frygtelig som hun. Godt at 
det var saa tidligt paa vaaren, at ingen var flyttet ud til Bosviken endda — men tank, om hun mpdte nogen 
kjendte dernede, og alle fik vide dette grusomme. 

Hun sad og stirret ned i sj0en den hele tid med det strerke, lukkede lille ansigt underden store hat med de mange 
kirsebaerfarvede baand. 

Hvad skulde hun gjpre — bun kunde jo ikke bry sig stort om mor mere, naar hun vidste, at hun havde en anden 
rigtig mor. 

«Der er Bosviken,» h0rte hun fru Rothes stemme ved siden af, «jeg skal vise dig huset, hvor du er f0dt, jeg 
kjender det nok igjen — der — der — oppe i aasen i den graa hytten — det blinker i et vindu.» 

Thekla stirret derop, men f0lte intet ved det — det var ligesom ikke om hende der var tale. 

Smaa gule huse, smaa r0de huse, frugt-trser i blomst, snehvide, drysfulde, et hvidt havestakit, graa fjeldknatter, et 
gult havestakit, medens sjpen spillet frisk mod brygger og strand, hvor barn legte — dampskibet gled forbi det 
altsammen, til det laa ved bryggen. 

Fru Rothe vilde fplge hende op til hytten, men Thekla stod med trodsig sammenkneben mund: «Nei det vil jeg 
ikke.» 

Hun gik alene stien opover aasen, stanset for hvert andet skridt, hendes hjerte banket voldsomt. Deroppe laa 
hytten mellem lysegrpn or og hassel, stenene var slidt af menneskers gang, der var brat — graesset vokstelige ind 
til hytte vaeggen, doren stod aaben, nogen rumsterte derinde. 

Der stod hun i gängen, der lugtet vask og gammelt traevaerk, dprtaerskelen var h0i, hun naesten snublet i den. 

Og alligevel var der i det altsammen et minde — fjernt tilbage — bagenfor al erindring, bag hele livet, bagenfor 
alt. Der r0rte sig ved alt dette noget kjendt, dunkelt, forglemt i Theklas sind. 



Aa hun kjendte det — hun kjendte lugten — hun kjendte det slidte gulv med de store spigerhoveder — der stod 
jo en kone i vasrelset ved siden af, nu kom hun i dpren. 

Thekla vilde lpbe ud igjen, men blev staaende, uden at hun magtet det. Konen havde et gult, fliset haar, der hang 
ned om prene, blikket var hvast, ansigtet slidt og magert. 

Thekla blev staaende urprlig. Konen stirret; jo lsenger stilheden varte, des mer for-bauset blev hendes ansigt. 
«Var det noget Dere vilde, fröken?» 

«Er du min mor?» 

Konen blev et pieblik aldeles ligbleg, hun satte fra S[g det, hun havde i hasnderne, hare stirret. 

«Det er hu Thekla,» raabte hun, «Herren velsigne dig, at du kom.»Hun tog om Thekla med begge arme og la sit 
hoved mod hendes skulder. Thekla kjendte en stram, vond lugt — det gamle minde var der igjen, dunkelt skjult 
bagenfor al erindrings raekkevidde. Konen graat stpdvis og tungt, som en elv, der havde v re re t drem-mct op i 
lange tider og pludselig fik frit lpb gjennem kvist ogjord, gjennem Ipv og rusk. 

«Jeg har hedt saa inderlig om dette,» hulket konen, «Vorherre har hprt min simple hpn — for det har v re re t saa’n 
for mig, at jeg gjorde synd dengangen, jeg slap dig ud af h ren de mc mine» — hun holdt Thekla ud fra sig og saa 
paa hende med vaade pine. 

«Kjendte jeg dig ikke igjen paa Amalie, tror du vel — det er de samme linjamenterne — og jammen har du fars 
pine — og smaa-jenterne ligner du ogsaa — aa Herren i himmelen vsere tak og pris for dette mpde.» 

Glaeden gjorde hende yngre, de hvasse pine blev milde: «Nei at du kom, at du kom.» 

Hun for omkring og ordnet. «0g slig som jeg ser ud—jeg faar da pynte mig lel — kom ind i kammerset — du 
skal faa en kaffetaar hos din egen mor — Jpssu navn for en hat.» 

Thekla skulde sidde i slagbsenken i kammeret. 

Det lille lave kammer med den hpie sengskudt sammen i hjprnet, den lille hrengelampe lige ned paa bordet, vasen 
med papirblomster paa kommoden og oljetryk paa vreggene lige op under taget. Vinduerne drekket af frodige 
blomster, et par stod i hermetikbokser. 

Thekla sad stille med store, blanke pine. «Du rnin’s vel ingen ting hjemmefra,» sa moderen — hun aabnet en 
skabdpr — «men dennane kjender du kanske?» 

Det var en barnekop med malede roser, en liden gammel sprukken tingest. 

«Det er det eneste, jeg har igjen efter dig — aa som jeg har passa paa den — den har aldrig vseret brugt siden til 
nogetsomhelst — det var mange gange, som du var dpd og borte fra denne jord, naar jeg saa paa koppen — 
min's du den, Thekla?» 

Nei hun husket den ikke. 

Aanei det var vel i kk e at vente. 

Thekla vilde spprge efter sine spskende, men hun fik det ikke til — heller i kk e kunde hun kalde denne konen for 
«mor» — nei — nei. 

«Mener du ikke, hu Amalie —ja du ved vel det er den äldste spsteren din — har set dig i byen — bun tjener 
som barnepige hos en burresjef — hun ved, hvor du bor, og mener du ikke, hun har set dig. Hu Thekla er saa fin 
som den fineste frpken — skrev Amalie 

5 — Zwilgmcyer: Thekla.og hun ligna saa far, at det var reint, som det kvak i mig — sk re i v ’a — og hun hadde 
hat saa’n lpst aa snakke til dig — skreiv ’a.» 

Aa dette var skrrekkeligt — og endda vilde hun helst sidde her nu og ingen, ingen andre steder. 



«End de andre?» sa hun lavt. 


«De andre barna mener du —jo 'n Herman er ansat paa saga, han kommer hjem til medda — og smaajenteme er 
paa skolen, de kommer ossaa snart.» 

Hun tsenkte at spprge om sin far, men hun kunde ikke. 

«Og ’n far har arbe i de paa cellulosen ude paa Nacs — han kommer bare hjem imellem,» fortsatte moderen. 
Thekla pustet lettet — to smaapiger kom ind i det samme, omkring ti og tolv aar. 

«Kan dere gjette, hvem detta er,» sa konen og slog sig paa knseerne — «jeg sppr, om dere kan gjette det?» 

De stirret begge — Thekla syntes, de var pene. 

«Gaa frem og hils —jamen er det spsteren deres ja.» 

De haandtoges stille, blev staaende og stirre. 

«Det er hu Mina, og det er hu Borghild,»sa moderen, »Borghild svint dig ned til bageren og kjob wienerbröd til 
kaffen.» 

«Tak, jeg skal ikke ha,» sa Thekla med en rar fremmed stemme, «min — min mor venter paa mig paa hotellet.» 

«Men jeg er nu ogsaa mora di da, skulde jeg mene,» og hun saa paa Thekla med vaade, blanke pine. 

Thekla saa paa hende et sekund eller to, saa la hun pludselig sit hoved ned paa bordet og begyndte at graate. Det 
lignet moderens maade at graate paa, stpdvis og stserkt med tunge, hivende lyd. 

Hun kjendte hendes haand paa sit hoved: 

«De er da ikke vonde mod dig der, du er, Thekla min?» 

«Nei — nei.» 

«Aa graater du for da, gulle.» 

«Aa det er saa rart.» 

Hun kjendte moderens r0de, ru haand mod sit kind. 

«Det er barnehjertet og moderhjertet,» sa Kristine forklarende til de to andre, der bare stirret. 

Thekla skulde drikke kaffe af sin egen barnekop, en stram, skarp kaffe, hvis lugt fyldte det hele hus.«j0ssu navn, 
der har vi jo frua,» for Kristine op — fru Rothe stod i doren. 

Uf at mor kom og saa, hvor simpel og fattig hendes rigtige mor var. Thekla sad med blussende kinder, saa ikke 
op. 

«Ja min kjasre Kristine, her ser du lille Thekla igjen, som du gav mig for mange aar siden,» sa fru Rothe venlig. 
«Ja tak og pris skal De ha.» 

Hun behover sandelig ikke at takke saa svacrt, tamktc Thekla — mor tog mig vel for sin egen fornOiclse. 

«Jeg vilde bare op og hen te dig Thekla — til middagen nede paa hotellet.» 

«Nei jeg vil hli her» — hun saa fremdeles ikke op. 

Fru Rothe saa hjrelpelps og fortvilet ud: «Kjsere, hvad tid vil du komme da?» 

«Det ved jeg ikke» — saa efter et lidet ophold — «jeg vil ligge her i nat.» 

Spstrene saa forfaerdet paa hende, Kristine strpg sig med sin store, ru arbeidshaand betaenksomt om munden. 

«Nei kjsere barn,» sa fru Rothe, «de har ikke plads her.» 

«Aa plads kunde der nok altid bli raad til,» sa Kristine, «hvissom du plent vil — for morderhjertet og 



barnehjertet, ser De frue —»Uf at hun skulde si saadant noget rart. 

Thekla var nu aldeles h0ir0d i hele sit ansigt — f0lte en ubestemt vrede mod pleie-moderen, saa fremdeles ikke 
paa hende. 

«Det er nu ikke fprste gang, hun ligger i seng med mora si da,» sluttet Kristine 
og lo. 

Fru Rothe var gaat. Hun vilde bli natten over paa hotellet. Thekla sad igjen med blanke 0ine, det kjendtes som 
hun havde en stor klump i halsen. 

Igrunden vilde hun ikke va: re her — aa ikke for alt i verden — men det vilde gjprc mor vondt, at hun blev — og 
derfor — 

Kristine snakket h0it og ustanselig, saa paa alt hendes t0i, lpftet op hendes kjole, saa paa hendes undcrskjort, 
kjendte paa stoffet. 

«Jo jeg skal si, du har det,» sa hun beundrende. 

«For et nydeligt armbaand, du har,» sa Mina om Theklas backfischarmbaand med dinglende splvmynter. 

«Du maa gjerne ha det — vasrsgod.» 

Mina satte det glasdesstraalende paa sit rpde haandled, Thekla saa, at hendes negle var sorte. 

«Nydeligt, blankt bselte, du har,» sa Borghild. 

«Du maa gjerne ha det — vaersgod.»Var det ikke noget mer, hun kunde gi dem — vilde de ha hendes haarslpifer 

— og porte-monaeen, der var ikke mange penge i den, men vsersgod. 

Spstrene var i en stor smilende forundring og tog imod alt. 

Kristine stegte fisk til middag, den skarpe stegeluft fyldte hele stuen, hun raabte ude fra kjpkkenet i stegebraset: 

«Jeg tsenker regti paa, om ikke hu Amalie kunde komme som stuepige til dere, jeg — det var en let plads, taenker 
jeg.» 

«Nei da,» sa Thekla forfserdet. 

«Hu sa ikke et ord om, at du var spstera, skjonncr du, hu Amalie forsnakka sig nok ikke — aa pas stor l0n gir 
de?» 

«Det ved jeg ikke.» 

«Yed du i kk e det — aa saa lite slike folk v0r penger, dere — 'n Herman, broren din er socialist han, aa jammen 
er det m0e i det, han siger au — men han vil nu afskaffe al ting ’n Herman, og det er naa formpe lel.» 

— Aa hvor fel t det var at vaere her, men hun vilde ikke gaa til mor paa hotellet. 

«Hvormange par stpvler har du — og her sidder ’a Borghild og kan sn0t gaa ud, der er ikke bönder skabt i 
stpvlerne henneses — vis ’a Thekla stpvlerne dine.»Jeg kan jo ikke ta stovlcrne af mig — tsenkte Thekla. 

Det gamle ur i krogen sneglet sig frem, Thekla saa paa det hvert tredje minut — hun vilde ikke vaere her — og 
vilde dog ikke gaa — for hun hprte jo til her. Hun pustet fort og tungt, der hun sad i slagbaenken, 0inene var 
blanke, men raedde, flakket omkring. 

Den stegte fisk var faerdig. Thekla kunde ikke spise, moderen og spstrene spiste med graadighed med kniv og 
fingre. 

Midt under maaltidet kom Herman. En bred duknakket, svaerlemmet gut, han hilste i kk e. 

«Vil slig en, som du, komme her da?» sa han haanlig til Thekla. 

Han vilde spise i kjpkkenet. «Det er i kk e vaerdt, at en simpel kar, som jeg, generer de, som fine er,» sa han. 



«Naa faar du tie stille med disse nye divideringerne dine, mens hu Thekla er her,» sa moderen. 

«Det er slike, som skal ha det,» raabte han ude fra k jokkenet. 

Thekla knuget sine händer sammen i sit skjdd, kinderne brsendte, men ikke en taare, ikke en lyd kom 
frem.Pludselig blev der st0i ude i kjdkkenet. Moderen lukket hastig d0ren. En stemme derude raabte, bandte — 
nogen tog i d0ren til stuen, men blev hindret, en grov mandsstemme brumlet — bandte igjen — det h0rtes, som 
en stol blev kastet i sinne. 

Thekla reiste sig forferdet: «Men det er 

jo en fuld mand derude.» 

S0strene sad aldeles rolige, den ene med armbaand, den anden med bselte, svarte ikke, bare stirret ufravendt paa 
Thekla. 

«Jeg er bange,» sa Thekla — «han er vist frygtelig drukken.» 

«Det er bare far,» sa Borghild lige uanfsegtet rolig. 

Det h0rtes nu, som der var helt slags-maal derude. 

«Jeg vil gaa,» sa Thekla forferdet, hvorledes skal jeg komme ud» — der var ingen anden d0r, end ud til 
kjdkkenet. 

«Mor greier ’n nok,» sa Borghild fremdeles i den dybeste ro. 

Thekla stod opreist, lyttet med rsedselsslagne 0ine. Larmen derude tiltog. Hun hprte som et halvkvalt skrig af 
moderen. Borghild glpttet paa dpren. «Han vil kvserke ’a mor,» kom det lige rolig. 

I samme nu var Thekla derude; der stodet stort mandfolk og holdt moderen foran i brystet, rystet hende frem og 
tilbage. 

«Slip mig, dit svinebsest,» skreg moderen. 

I et sprang var Thekla ude af dpren, ude paa graesbakken. Der slog som en stor hammer inde i brystet paa hende, 
pinene var store og rsedselsslagne. 

Larmen indefra vedblev — der kom Borg-bild lobendc ud med hendes hat og kaabe. 

«Mor siger, du skal gaa,» sa hun lige uanfegtet rolig, som hun havde vseret den hele tid. 

«Er han — er han altid slig?» spurgte Thekla. 

«Han far — langtfra — det er bare slige rier, han har — du for en nydelig hat, du har.» 

Thekla tog sit t0i paa, mens hun 10b aasen nedover. Endda syntes hun, at hun hortc det drukne brpl derovenfra, 
hun holdt hsenderne for 0rene og 10b — 10b —Aa hvor dette var felt — hvad skulde hun gjpre, hvor skulde hun 
hen! 

Gaa paa hotellet til mor! Nei nei — det var som en hplge af vrede samlet sig i hende, naar hun tenkte paa 
pleiemoderen. Det valkendes skyld altsammen — altsammen! Hvorfor havde hun tat hende! Havde hun vseret 
hjemme i hytten, saa havde hun vel vseret ligedan som Mina og Borghild nu og ikke tat sig nser af nogen ting. 

Havde hun endda bare vidst dette beständig. Tank saa havde mor gaat og skjult det for hende og med vilje 
bedraget hende i nsesten tretten aar. 

Aa havde hun vidst det f0r, saa havde hun sprunget hjem til hytten, mens hun var en bitte liden pige. 

Aa det var saa stygt, saa stygt af mor. 

-Tsenk om hun hoppet paa sjpen! 

Saa kunde mor ha det saa godt. Hun blevstaaende og stirre udover sjpen, der glitret i solstegen. Men fenk at 




komme under vandet og ikke kunne puste. 

Aa det var det samme, om hun ikke kunde puste og al ting — hun vilde stikke en kniv i hj ertet paa sig — det 
vilde hun — midt i hj ertet, saa fortvilet var hun. 

Alle vilde faa vide, at hun havde en drukkenbolt til far og en simpel, styg kone til mor, og en spster, som tjente i 
by en! 

Og alle vilde hviske og snakke om det — hun kunde ikke komme nogen steder mere, for alle vilde vide det! 

Men det var synd at draebe sig selv. 

Pyt san! Naar al ting var saa faelt, saa maatte en jo draebe sig — skjpnt hvad var det, der stod om selvmord i 
förklaringen? 

Men det var jo slet ikke sikkert, at det var sandt alt det, som stod i Bibelen heller — engang havde hun hest 
noget, som stod i en bog inde i fars bogskab om det der. 

Far havde aldrig talt om Gud, det hun kunde huske, men mor havde lsert hende at be aftenbpn og sagt, hun skulde 
be for dem, hun var glad i. 

Var hun glad i mor! 

— Ikke det pluk mere nu — og ikke i far heller. Nei han da!Ikke for det, mor havde jo ligesom vaeret snild 
ogsaa, men ikke saadan rigtig, rigtig snild, som Lizzie Bruuns marna f. eks. 

Hun vidste ikke, hvori det stak, men saadan snild over alle graenser havde mor aldrig vaeret — og nu efter denne 
dag vilde hun altid taenke paa, at hun ikke var hendes rigtige mor. 

Hun sad nu lige nede ved sjpen. Vandet var lavt, hun saa hver sten paa bunden, men ret ned for den stenen 
derborte var det mprkt og dybt. 

Nei hun turde i kk e kaste sig ud ligevel. 

Du, hvor vond hun var paa hele verden! 

— Nede paa hotellet havde fru Rothe gaat fra vindu til vindu og stirret ud paa det 0de smaabytorv. 

Hvor frygteligt dette var! Gaa her og vente og vente paa dette barn! Hun kunde jo ogsaa tinde paa at gjpre de 
urimeligste ting. 

Igrunden havde det vaeret vanskeligt med hende beständig. Hun havde aldrig paa for-haand kunnet taenke sig alle 
de vanskeligheder. 

Fru Rothe blev siddende og stirre langt ud for sig. 

Kom det af, at hun i kk e havde havt kjaer-lighed nok? Den der tilgiver alt, tror alt, haaber alt, taaler alt? 

Havde hun havt den? Nei — nei! 

Men naar hun nu ikke havde denne store, 0mme, altopofrende f0lelse for dette barn — hvad skulde hun saa 
g)0re? 

Hun saa jo paa Thekla med kritik — altid med kritik. 

Aa hun skulde vseret anderledes, hvis bare Thekla ikke havde bavt det gjenlukkede, stridige over sig — aldrig 
havde hun v re re t saa tillidsfuld og god som andre barn. 

Der havde vseret noget mistroisk over hende al tid. 

Og hun, som havde tsenkt, at det skulde bh et langt rigere liv for hende, naar hun fik et barn at leve for! 

Hun havde faat en hel del sengstelser og fp 1 el se af ansvar—ja og kanske lidt glaede — men var det ikke bare et 
slags forfaengelig glaede over det kjaekke, staute pigebarn, der ligesom hprte hende til. 



Hun havde virkelig dengang trodd, at det var Guds vilje, at hun skulde ta Thekla til sig. 

Guds vilje ja! 

Det, en selv havde lyst til, trodde en vist ofte var Guds vilje.Aa nei, det var nok bare hun selv, som ikke havde 
holdt maalet. Hun havde ikke vseret stank nok, ikke magtet det, hun havde tat paa sig. 

Og ingen hjaslp havde hun havt af Rothe. Men det vidste hun fpr, han havde jo den hele tid sat sig imod, at de tog 
Thekla til sig. 

Nei hun havde i kk e duet til at opdrage hende. Hun blev saa heftig for den mindste ting — og saa angret hun og 
gjorde sig god igjen — saa kunde hun atter bli aergerlig i samme nu. Mens Thekla hele tiden sad der med et 
gjenlukket, stridigt ansigt og husket alt. 

Og saa endte det altid med, at Thekla stod med palmer i haenderne, om det aldrig saa meget havde v aer et hendes 
urimelighed og stahed, det hele kom af. 

Aa Herregud, det var vanskeligt at leve! 

Saadan som hun hang ved dette barn ogsaa! 

Hun kunde ikke nu taenke sig hende ude af sit liv. 

— Dpren blev aabnet stille. Det var Thekla. Hun havde en rpd, hektisk plet paa hvert kind, oincnc var rriorke og 
skulte trodsigere end ellers. 

Fru Rothe reiste sig hastig: »Gudskelov, 

at du er der. »Thekla svarte ikke, satte sig paa en stol, la armene udover bordet og begyndte at brette en avis frem 
og tilbage. 

«Har du — vil du — skal vi ikke nu reise hjem?» — fru Rothe saa sporgendc paa hende. 

«Jo — gjerne det.» 

«Vil du ikke ha middag — eller kaffe — eller the — du skal ha noget.» 

«Nei — jeg vil intet ha.» 

Fru Rothe spurgte ikke mere, og Thekla sa intet. 

Vorherre maa vide, hvorledes det i det hele er gaat for sig oppe i hytten, tam k te fru Rothe, men jeg vil vsere 
tapper og ikke sporgc — det nytter ikke, jeg ser det paa hendes hele udtryk. 

Dampskibsturen forlob i den dybeste taus-hed dem imellem. Gang paa gang flammet uroen og lysten til at spprge 
op i fru Rothe, men hun betvang sig, begyndte tilslut at tale til en dame, som sad ved siden af hende. 

Hun orket bent frem ikke at tie stille lsenger. 

Da de kjprte opover byen, traf de en pige med en barnevogn. Fru Rothe la maerke til, at Thekla vendte sig og saa 
efter hende. 

«Ser du efter noget, Thekla?» 

«Nei» — Thekla vendte sig hastig rundt.et er kun, hvad jeg ventet,» sa profes¬ 
soren, da hans frue berettet ham, hvad der var hsendt, mens han var borte — «jeg ventet en eksplosion — hvad 
ved vi om, hvad der skjuler sig hos det igjenlukkede barn — at du i din alder — kone — mellem femti og seksti, 
vedblivende kan beholde denne uforanderlige naivitet.» 

«Uf denne alderen min, som jeg altid skal staa til regnskab for — men hor nu, Rothe, si det arme barn et kjaerligt 
ord — slaa dine lange arme om hende slig.» 

Hmmm — denslags ligger i kk e for mig — kone.» 



Da Thekla om aftenen stod i spisestuen og lavet the, kom professoren ind. Han saa paa hende over brillerne — 
hans ansigt fik da altid et lpierligt, forskraekket udtryk — Theklas mprke hoved stod urprlig bpiet over 
themaskinen — en lang rusten k rem t —nei det mprke hoved med fletten rprte sig ikke. 

Han vendte sig henimod hende med haenderne paa ryggen — igjen et krernt — Thekla stod fremdeles med 
ryggen til — nei nu maatte han til — Benny havde jo hedt ham. 

En af hans stive händer berprte let Theklas bpiede hoved: «Barn, jeg vilde blot si dig, 

at din fremtid er sikret.» 

Haanden var igjen bag paa hans ryg; da Thekla forskraekket vendte sig om, saa hun blot hans stive, lange ryg 
forsvinde udigjennem doren. 

Hvad var det, han sa. 

At hendes fremtid var sikret — aa han mente vist penge. 

Uf penge! Hvem tsenkte paa penge —det var da virkelig ingen ting at taenke paa. 

Det blev jo aldrig talt om penge herhjemme. 

De var der, naar de skulde bruges, det var det hele. 

Ikke at ha penge var da sandelig ingen sorg. 

Aa nei, hun vidste nok, hvad sorg var nu! 

Der fandtes vist ingen, som var saa ulykkelig, som hun. Det var ligesom et svserd, som hang over hende 
beständig. 

Ja akkurat et svaerd. 

6 — Zwilgmeyer: Thekla.Den förste dag, efter hun kom hjem, pakket hun en kuffert fuld af klser til sine sOstre. 
Fru Rothe gjorde en svag protest. 

«De kan faa alt — jeg bryr mig ikke om noget mere,» sa Thekla. 

Fru Rothe vilde ikke saare hende, det var jo ogsaa vakkert, at hun tsenkte paa sine sOstre, og kufferten blev sendt. 
Men efterpaa gik Thekla der lige taus. 

Thekla gik til konfirmation. Gik stille afsted med sin salmebog og förklaring og kom lige taus og stille tilbage. 
Nsevnte aldrig et ord om, hvad prsesten havde sagt, eller hun selv tsenkte og folte. 

Fru Rothe begyndte igjen at faa samvittighedsnag. Kanske hun burde tale mere med Thekla om religiöse ting! 
Men naar hun selv ikke var sikrere, saa — saa var hun ligesom ikke vserdig til det. Det vilde vaere noget usandt i 
det, om hun vilde gi sig til at formane — hun, som selv gik plaget af tvil. 

Og dog burde og maalte hun gjdre det — bare hun kunde tale naturlig og ligefrem! 

Endelig en dag tvang hun sig til at si: 

«Det er en alvorlig tid for dig, dette Thekla.» 

Der blev en liden stilhed. «Mener du det, at jeg gaar til konfirmation?»«Ja naturligvis.» 

Atter blev det stille. «Jeg trodde kanske, du mente det andet — at jeg ikke er din datter — og det, synes jeg, er 
meget alvorligere end at gaa til prsesten.» 

«Saaledes maa du i kk e tale — Thekla.» 

Dennegang var det stille lsenger end for. «Ja, men jeg mener det,» sa Thekla alvorlig. 

Aa nu skulde hun naturligvis si, at det var langt alvorligere, hvis barn hun aandelig talt vilde vsere, Guds eller 



verdens, end hvem hendes kjpdelige forseldre var. 

Men det vilde ikke vaere naturligt for hende at tale saa — hun kunde det ikke. 

Men tsenke sig til, at hun ikke engang kunde si saa meget til sit eget pleiebarn — hvor lidet var hun da ikke vserd 
heltigjennem. 

Aa Gud at ha barn var i kk e alene ansvar for ens egen sjsel, men ogsaa for andres. 

— Slig som hun gruet for konfirmations-dagen ogsaa. Baade for Theklas og sin egen skyld. Hun gruet ogsaa for 
professorens tale til Thekla. For han sier det ikke saaledes, som j eg vilde sagt det — Hei'regud, at den snilde 
manden skal vaere saa tpr. 

Thekla var vakker i sin hvide konfirmationskjole. Hun saa hpiere, mere voksenud. Men det mistroiske piekast til 
siden skjaemte hende. 

Der var bedt nogen faa fremmede til middag. Bare aeld re folk af deres mer mes te omgång. I det hele kom der blot 
aeld re folk i det Rotheske hus. 

I kirken havde Thekla ikke graedt. Fru Rothe havde netop lagt maerke til det, men da hun kom hjem, var hun 
venligere, end hun pleiet. Og hun var pludselig hiet rod og hendes oine skinnet, ligesom der var taa-rer i dem, da 
fru Rothe gav hende et nydeligt halssmykke. 

Men baade fru Rothe og de gamle tanter, som var der til middag, la maerke til, at hun ikke prpvet de nye smykker 
paa sig, som andre unge piger pleier gjpre. 

Da posten om morgenen kom, og pigen bragte brevene ind til Thekla, havde hun set, at Thekla var hiet dybt rpd 
og havde hurtig stukket til sig et blomsterkort med trykte vers og mange blomster. 

Gud — har frpken Thekla alt en kjaerest — tsenkte pigen. 

Men kortet var fra hendes forseldre og spskende i hytten. Hun nsevnte i kk e til pleie-moderen, at hun havde faat 
det. 

Om eftermiddagen kom der bud ind, at detvar en ude, som vilde tale med Thekla. Da hun kom ud i entréen, var 
der ingen. «Hun staar udenfor,» sa pigen. 

«Det var en svser, firskaaren pige med et stort, rpdbrunt haar og nogen smaa, indgrodde pine. Paa hovedet havde 
hun en hat med lysegrpnne haand og rpde roser. 

«Goddag, jeg er Amalie — jeg vilde bare op og gratulere dig med konfirmasjon —jeg saa dig i kirken — og saa 
vilde jeg gi dig dette.» — Det var et fint kort med silke-d usker. 

Thekla var hiet blussende rpd. Da hun mserket, at stuepigen endnu var i entréen, gik hun udenfor og trak 
entrédpren igjen bag sig. «Du maa gaa straks,» hvisket hun hurtig, «og ikke komme her mere — for far og mor 
liker det ikke.» 

Spsteren begyndte pludselig at si «De». «De maa undskylde, at jeg kom — men jeg havde saa’n urimelig lyst — 
De maa rigtig undskylde.» 

Thekla blev staaende, til hun var vel nede af trappen, saa lpb hun ind paa sit eget vserelse. 

Aa Gud her havde hun staael og lpiet paa sin egen konfirmationsdag! 

Aa hun var udstpdt baade i himmelen og paa jordenlHun graat ikke, sad i sofaen med armene udstrakt udover 
bordet og stirret ret frem. 

Der var fru Rothe i dpren. «Hvor biir du af—hvem var det, som vilde tale med dig?» 
c Med mig — aa det var bare en pige -fra Lizzie Bruun.» 

Aa det var det samme, om hun lpi — lpi — lpi — hun havde i kk e tsenkt noget stprre paa Gud i kirken idag heller. 



— Men nei, nei, hun vilde ikke gaa til alters. 

«Jeg er ikke vserdig — mor —» hun l0ftet ikke sine 0ine, saa ikke paa plejemoderen en eneste gang, mens de 
talte om det. 

«Gud gir dig sit eget legeme og blod,» sa fru Rothe, hun blev r0d, for hun var ikke vant til at tale saaledes. 

«Det kan gjerne vsere,» sa Thekla, »men jeg vil i kk e — der staar jo ogsaa, at man reder sig til doms.» 

«Ja,» sa fru Rothe saa efter en stunds stilhed: «Ja — men du mener det da oprigtig?» 

«Jeg ved ikke, men jeg kan ikke gaa til alters —jeg kan ikke.» 

Hun gjorde det heller i kk e. Men hun sendte tre af de broscher, hun havde faat til konfirmationen, hjem, en til 
hver af spstrene.Thekla blev vakker som voksen. Hun bar sit hoved h0it og gik let og rankt, ansigtet var alvorligt, 
staerkt, sluttet. Det var nogen, der sa, hun saa vond ud. Hendes mund var fuld og r0d, og taenderne ualmindelig 
srnu kk e. 

Fru Rothe fik et anstrengt, forskrsekket udtryk i sit ansigt i den tid. Siden Thekla havde faat vide dette om sin 
herkomst, havde hun jo vaeret aldeles forandret. 

Hun negtet sig hjemme for sine veninder, sad helst alene paa sit vaerelse og sydde. At faa hende overtalt til at gaa 
i selskab var rent et arbeide. 

Fru Rothe snakket, saa hun var t0r i sin Hals. «Hvorfor er du saa’n da, Thekla, du kan da vide, ingen sier noget 
om dig.» 

«Ja det trenker jeg,» sa Thekla. 

«Du kan vide, dette er leit for mig,» sa fru Rothe. 

«Du kunde jo ladt vasre at ta mig,» sa Thekla morkt.Fn dag fru Rollie med meget besvasr havde faat hende ud at 
spadsere, modte hun Lizzie Bruun og Agga Holck. De kom styrtende mod hende: 

«Nei er det virkelig sandt, at du bare er pleiebarn til Rothes — tsenk det ante jeg ikke» — sa den ene. 

Og den anden: «Er du ikke frygtelig lei 

for, at de nydelig fine menneskene ikke er din rigtige far og mor?» 

♦ Hvor bor dine forasldre?» 

Thekla gik nsesten rankere, end hun pleiet. «Paa landet,» sa hun kort. 

«Taenk det var nogen, som sa, at de bodde i Bosviken — det yndige Bosviken — hvad heder du egentlig?» 
«Thekla Rothe.» 

Lizzie og Agga saa paa hinanden og spurgte i kk e mer. Du verden, hvor ubehagelig Thekla kunde vaere. 

Fra den dag var Thekla end vanskeligere at faa ud. Fru Rothe gik om hende som en reggesyg h0ne. 

«Det er ufatteligt, at du finder dig i alle det pigebarns kapricer,» sa professoren. 

Og fru Rothe tsenkte: Om det end bringer 

mig baade sorg og skuffelser, saa er det kanske alligevel et rigere liv for mig dette.Kanske — kanske — igrunden 
var alt i verden kanske. 

Maerkelig nok sa fru Rothe intet om alle disse tanker til sin mand. Hun syntes selv, hun vokste ved denne sin 
taushed. 

— Pludselig blev det skoiteis. Vinteren satte tidlig ind med uforholdsmaessig mange kuldegrader, og isen var 
storartet. Ligefra Thekla var ganske liden, havde det at gaa paa skoiter v re re t det morsomste, hun vidste. 



Fru Rothe blev straalende. Thekla vilde gaa paa isen. Men hun vilde bare gaa tidlig paa formiddagen, naar hun 
vidste, at hun neppe traf nogen af sine venner og bekjendte. 

Naar Thekla gik afsted med sine skpiter, vandrede fru Rothe fra vindu til vindu og saa efter hende: Hvor hun tog 
sig ud hendes 

ranke, kjsekke pige — nu blev det nok godt altsammen snart. 

Thekla kom hjem, lige indelukket, lige vanskelig. 

Fluf, hun kunde ikke like dette, at mor iagttog hende saa beständig. Kjaere, nu havde hun jo set paa hende i fjorten 
aar, hun maatte da vide, hvordan hun saa ud. Far saa aldrig paa hende — bogstavelig aldrig — og mor altfor 
meget — altid, ligesom hun vilde granske hendes inderste tanker.Fordi om hun var simpel fpdt, saa var hun da 
ikke anderledes end andre! 

— Men hvor det var herligt paa isen. Aa at flyve slig udover den store, hvide flade, aldeles alene — byen svandt 
bort — menneskene svandt bort — bare to le den friske luftning om sit ansigt og faa bruge sine krafter! 

Den staute ungpigeskikkelse lpb sikkert og elegant udover, altid hvor der var herrest folk, kom der nogen paa 
siden af hende, svinget hun braat om og lpb en anden vei. 

Uf alle disse fine mennesker, som gik saa sikre — de skulde vide, hvordan det var at v re re fpdt i en hytte og ha 
en drukkenbolt til far — aa det var grusomt, at menneskene skulde fpdes under saa forskjellige vilkaar — og at 
folk fra hytterne altid, hele livet, skulde ha det stempel paa sig. 

At ikke de folk fra hytterne reiste sig og kvserket de andre — hendes smaa pine lynte, der hun lpb udover. 

Det var en skrigende uretferdighed altsammen. 

Endda hun nu ligesom var kommet over paa den anden side, saa havde hun dog stemplet paa sig — hun skjpnte 
det paa alle venindeme — hun skjpnte det paa alt. 

Og saa det, at alle syntes, at hun burdevsere saa evig taknemlig mod sine pleie-foraldre. 

De havde nok tat hende hare for sin egen fornpielse — ellers havde de vist aldrig i evighed gjort — den 
velgjeming. 

Og den fulde, rpde mund lukket sig taet og fast, og den ranke nakke gjorde et trodsigt kast. 

En dag, hun havde mistet sin muffe paa isen, havde en ung herre lpbet til og tat den op. Flun havde ikke lagt 
maerke til ham fpr. Flan havde ogsaa et ganske almindeligt ydre. Mellemstor, med lyseblaa pine og en liden 
lysebrun moustache. Flan presentefte sig: Kontorchef Carl sen. 

Flun takket og lpb videre, men imerket. at han fulgte. Da han kom paa siden af hende igjen, sa han noget om, at 
han i flere dage havde beundret hendes skpjtelpbning og det herredpmme, hun havde over sit legeme. 

Det smigret hende. De blev gaaende sammen. Flan talte meget indgaaende om sport — hun forstod, han var en af 
spidserne i sportsverdenen. Naar hun husket sig om, havde hun jo set hans navn i aviserne ved kaplpb og 
lignende. 

Og han roste hendes maade at gaa paa. 

Det var jo ganske morsomt.Thekla var den dag ikke saa taus ved middagsbordet, som hun pleiet, men hun naevnte 
ikke sit nye bekjendtskab — mor vilde naturligvis bare begynde at spprge og inkvi-rere om alt muligt. 

For eksempel om ban var fin, og et passende selskab for professor Rothes datter. 

Flan var vist slet ikke saa fin — men det var netop det morsomme ved ham. 

Fru Rothe frydet sig. Hvor oplivet Thekla havde vasret idag. Nu blev det nok godt altsammen snart. 

Den naeste dag mpdte hun igjen hr. Carlsen paa isen, og dagen derefter og derefter igjen. 



Hver dag sa han en hel del til hende, som aldrig nogen f0r havde sagt. 

Téenk en dag sa han lige frem til hende, at hun var nydelig! 

Det var forfasrdel ig morsomt. Han var ogsaa gruelig morsom at snakke med ellers — han var vist ikke det 
mindste snobbet, skjdnt hun nok kunde maerke, at han syntes, hun var en meget fin ung dame. 

Han skulde ha vidst, hvor fin hun igrun-den var — hun lo bittert — det faar han vel snart vide forresten. 

Hun naevnte ham fremdeles i kk e hjemme.Men en dag, hun gik til kirke med pleie-foraeldrene, m0dte hun ham. 
Han hilste. 

«Hvem var det?» 

«Han heder Carlsen, jeg har m0dt ham paa isen.» 

«Carlsen,» sa fru Rothe — «Carlsen, hvad er det for en?» 

«Hvor stämmer han fra?» sa professoren. 

«Han stämmer vist ikke fra nogen,» sa Thekla paa sin hutte maade. 

Fru Rothe kastet et hastigt blik paa hende: «Vi maa dog vide, om det er et passende selskab for dig.» 

Hvilken bcmasrkning Thekla aldeles ikke besvarte. Naar Thekla satte den mine op, turde fru Rothe ikke mere 
lukke sin mund op. Hr. Carlsen blev ikke oftere nasvnt. 

Der kan man akkurat se, hvordan de er, tasnkte Thekla. Slasgtsforbindelser og finhed og snobberi helt igjennem. 
Fra den dag syntes hun, at hr. Carlsen var endnu mer morsom og hyggelig at v re re samnien med. 

Men saa blev det en dag sneveir. Sneet i to dage uafbrudt, og isen gik flpiten. 

Uf nu var det bare at gaa herhjemme i de kjedelige stuerne igjen mellem alle de g a m 1 e m a h o g n y m 0 b 1 c r n c og alle 
den verdens mrengde bpger! 

Hun br0d sig ikke det gran om boger. Det var hende saa komplet ligegyldig alt, hvad der stod i dem. 

Hvad br0d hun sig om igrunden? 

Aa — om at lpbe paa skpiter og staa paa ski — og saa sna kk e med hr. Carlsen! 

Ja sandelig Irengtes hun ikke efter ham. 

Saa var der en morgen et brev fra ham med överskrift: «Kjrere fröken!» Han spurgte, om hun vilde ake med ham 
om aftenen. 

Naturligvis vilde hun det. Hun behovet ikke si et ord til mor om det — saa vilde hun naturligvis begynde at fritte 
og spprge. 

Fru Rothe var igjen i et perlehumpr. Gudskelov nu vilde Tliekla ake ogsaa og igjen vsere sammen med 
veninderne. Det faldt hende ikke engang ind, at hr. Carlsen var med i spillet. 

De aket nu hver aften, og aftalte, hvor de skulde mpdes. Bare at se ham staa der paa h jornct af gaden og vente 
paa hende var morsomt. Det var morsomt at skjule det hjemme ogsaa, ligesom en sprending i det. 

Du — hvor godt kjendte, de var nu! Det var akkurat, som de havde kjendt hinanden et helt aar mindst.- En aften 
aket de en lang bakke nedover, kjaelken stanset först langt nede paa sletten. Men mens kjaelken endnu gled sagte, 
bpiet hr. Carlsen sig frem — tasnk han kysset hende paa kindet! 

Hun blev saa fortumlet, at hun et Oicblik ikke rigtig vidste, om han havde gjort det eller i kk e — han sa heller intet 
— det var som der ikke var passeret nogetsomhelst. 

Thekla sovnet ikke den nat, f0r laenge efter hun pleiet. Hvor rart det var at han havde kysset hende! Men hun var 
ikke vond for det heller. 



Det var ligesom noget generet at se paa ham, da hun mpdte ham naeste aften, men han var akkurat som ellers — 
b a re endnu hyggeligere. 

Den aften kysset han hende paa kindet igjen, da de aket. Men han sa ikke et ord da heller, det var bare, som det 
var noget, der faldt af sig selv. 

Det var gruelig morsomt — han maatte gjerne gjpre det igjen. 

Da han fulgte hende hjem om aftenen, kysset han hende igjen i trappeopgangen. Hun var ganske svimmel, da hun 
lpb opover trappen. 

Dette var vist at va;re forelsket, som alle romaner handiet om. Hun havde aldrig brydsig om at lsese om denslags 

— du, hvor dum hun havde vreret! 

Nu skjontc hun fprst. hvor morsomt det var. 

Sandelig vilde hun ikke nu gaa ud haade forirdddag og eftermiddag for at trseffe ham. Det var netop moro det, at 
han i kk e var saa forfaerdelig fin. 

Fru Rothe var straalende, gav hende en hat med rpde fjaer og var stolt, naar hun mpdte hende paa gaden. 

«Du Rothe — hun tar sig sandelig ud,» sa hun til sin mand. 

«Meget mulig — meget mulig,» sa professoren uinteresseret. 

— Det var en aften sent. Thekla var netop gaat ind paa sit vaerelse, da gamle Ane stuepige kom ind og sa 
hemmelighedsfuldt: 

«Det er en ude, fröken Thekla, som vil tale med Dere.» 

Thekla saa forferdet paa hende, det kunde da ikke v re re hr. Carl sen! «Hvem er det, Ane?» 

«Det er den samre, der var her paa konfirmationsdagen Deres, saavidt jeg kan se.» 

«Sig jeg i kk e kan snakke med hende nu — sig, hun maa gaa.» 

«Hun graater saa faelt, stakkar,» sa gamle Ane, «skal jeg snakke til frua kanske?»«Nei, nei —jo bed hende 
komme herind da.» 

Det var Amalie, hendes tykke ansigt var ophovnet af graad, pin ene hare som to striber. 

Hun sa fprst ingenting, blev staaende ved dpren, tOrrct sine 0ine gang paa gang med en liden muffe: 

«Aa jeg er saa ulokkeli,» kom det tilslut snoftcndc. 

De havde ikke tat hinanden i haanden. 

«Hvorfor graater du—er du syg?» spurgte Thekla. 

«Nei,» hun tprret sig igjen over 0inene med muffen — «jeg er ikke syg, skjpnt jeg er nu ikke frisk heller.» 

«Hvad er det, du graater for da?» 

«Jeg blev jaget fra tjenesten idag — uh hu — og saa t0r jeg ikke reise hjem.» 

«Hvorfor det?» 

Nei for han far og hu mor vil bli saa vonde, fordi jeg kommer hjem slig.» 

«Hvad mener du?» Aa tsenk, at denne tykke, stygge pigen var hendes spster — hendes rigtige spster. 

Amalie sank ned paa stolen ved dpren, skjulte ansigtet i mutfen og graat endnu stasrkere. 

«Jeg skal jo ha et barn,» kom det halvkvalt bag muffen. 

7 — Zwilgmeyer : Thekla.Thekla stirret med stive 0ine: «Er du gal?» «Hu — uh —ja jeg har stelt mig saa 
ubegribelig ilde saa.» 



«Men hvorledes — men er du aldeles gal 

— men hvorledes kunde du —» 

«Jeg skjpnner ikke, aassen jeg har vseret, jeg — aa jeg tror, jeg maa hoppe paa sjpen 

— jeg överlever ikke denne skammen, jeg.» Thekla foltc, hun var hiet blodrpd i hele 
sit ansigt. 

«Du, som er kommet saa’n opi det, skjonner ikke, at en kan vasre saa fortvilet, at en vil gjpre ende paa sig, du,» 
graat Amalie. 

Der blev stille, hare Amalies snpftende graat. Thekla saa langt ud for sig. 

«Han var saa godlidendes,» graat Amalie, «i den hvide hagerdragten sin — for han er bagersvend — det var altid 
saa mpe moro og kommers med ham — aa saa skulde han bedrage mig slig.» 

Atter var der stille. 

«Jeg trodde, vi var forlovet jeg,» vedblev Amalie — «det begyndte slig, at han flpi der i trappen og kysset mig — 
men naa siger han, at han er ringforlovet i Saipsborg.» 

Thekla kjendte ikke benene under sig, foltc et st0d ligesom ud i armene. 

Aa Gud, taenk Carlsen havde jo ogsaa kysset hende i trappen.Hun fik en trang til at saette sig ned, men hun skalv 
saa i knacerne, at hun i kk e syntes, hun kunde gaa over gulvet. 

Amalie snakket videre: «Naar en mand 

er saa inderlig god, saa kan en ikke mistro ham heller — ialfald er det ikke min nattur — og saa bedrog han mig 
slig — men du skjonner ikke sligt, du —» 

Thekla stod urOrlig og stirret frem for sig, hendes hjerte var begyndt at hanke som en hammer — hun hprte 
Amalies stemme, men hun opfattet ikke klart, hvad hun sa. 

Aa hun vilde aldrig — aldrig — aldrig se Carlsen mere. 

— «derfor saa tsenkte jeg,» snakket Amalie videre, «at jeg vilde gaa op til dig, for vi er da ligesom sOskend — aa 
skal det bli af mig efter dette —» 

Aa hun vilde aldrig — aldrig — aldrig la Carlsen kysse sig mere. 

— «hvis jeg endda havde nogen penge,» hprte hun igjen Amalies stemme, «men hele lönnen min har jeg tat op.» 

Penge! Thekla vaagnet op. Hun havde da penge. Hun skyndte sig hen og fandt fernti kröner, hun havde faat til 
jul, og gav Amalie dem uden et ord. 

«Tusind tak — nei vel, kan du gi bort saampe paa en gang — aa gid, jeg er rent for-tura af al denne graatingen.» 

Men hun var piensynlig biet kjaekkere, efteråt hun havde faat pengene, rettet paa hatten sin, og da hun havde 
haanden paa dprlaasen, sa hun: 

«Aa jeg er nu ikke den fprste og biir nu heller ikke den sidste, som er kommet i en slig stilling — du faar ha 
farvel og tak da.» 

Thekla sad paa sin seng og stirret ind i lampen med store forfaerdede pine. 

Det hvirvlet aldeles rundt i hendes hjerne. Carlsen — og Amalie — og bagersvenden — og hyssingen — hvor 
fortvilet hun var — som hun angret — det begyndte slig, sa Amalie. 

-Thekla vilde igjen ikke gaa ud. Vilde 

helst sidde alene paa sit vaerelse. Hun sydde og sydde. Hovedet med det svaere, brusende haar altid bpiet over 
arbeidet. Ellers havde hun atier faat dette haarde, gjenlukkede over sig. 




Hun havde igjen faat et brev fra Carlscn om at m0des. Hun svarte ikke paa det, men rive det itu kunde hun ikke 
— aa Gud — tsenk hun var glad i ham — endda det frygtelige, Amalie havde fortalt.Mens fru Rothe gik der i den 
stadige aengstelse for det umedgjprlige syttenaars pigebarn, hvis fortrolighed hun ikke havde, og hvis sj ad el i v 
hun end ikke ante, fik hun en uventet hjselp. 

Hendes bror, msegler Bendz, kom til byen. Det var fru Rothes tvillingbror. Som de to hang sammen! Han bragte 
liv i huset, eller rettere, de bragte det sammen. 

«Jeg ler aldrig saa meget, som naarjeg er sammen med dig,» sa fru Rothe. 

Hun veg i kk e fra hans side, hele hendes ansigt lyste, ofte begyndte hun at le, fpr broderen havde sagt et ord, i 
forventning om det han vilde si — de optog al ting paa samme maade, lo af det samme, fik taarer i pinene af det 
samme. Begyndte den ene paa en historie fra gamle dage, fortsatte den anden — de brugte de samme vendinger i 
sin tale.«Du er lige ung og pen, du,» sa broderen. 

«Du er ligedan, du ogsaa,» sa spsteren. Det var aar, siden de havde modtes, de var begge biet nsesten 
hvidhaarede, siden de havde set hinanden. 

Professoren med sin langsomme tale tik aldrig talt ud — svogeren syntes altid, det gik for sent, havde ikke tid at 
hpre. 

«Rothe mener det og det,» sa fru Rothe for at hjselpe sin mand. 

«Ja naturligvis!» — maegler Rendz slog ud med haanden ligesom overhserende. 

Thekla sad og lyttet til alle de gamle historier; engang imellem kunde det tindre op til et smil i hendes ansigt, 
men oiehli kk et efter var det stserke, unge ansigt alvorligt igjen, og hun saa ikke op fra sit arbe i de paa lsenge. 

«Huf,» sa maegleren paa tomandshaand til spsteren, «jeg hiir rent trang om hjertet af at se paa den ungdommen, 
jeg — Herregud, hvad er det, hun grubliserer saa paa da?» 

«Hun har fprst nylig faat vide, at hun ikke er vort rigtige barn, og det har gjort saadant uventet, stserkt indtryk paa 
hende, stakkel.» 

«Desto stprre grund havde hun jo til at vaere glad og taknemlig mod Vorherre, som har stelt det saa vel for 
hende.»«Hun er ikke saadan, ser du — hun er vanskelig — det har mange gange ikke vseret greit for mig» — fru 
Rothe fik taarer i Oincnc. 

«Stakkars Benny — det er nsesten som en sjok unge, du har faat i reden, skjpnner jeg — men ved du hvad — lad 
hende folgc mig tilbage igjen —jeg skal nok faa grillerne ud af hende.» 

«Hvad vil Thekla si til det, tror du?» sa fru Rothe og saa noksaa hjaelpelps ud. 

«Hvem er det, som raar — er det hende eller dig?» 

«Jeg er bange, det er hende,» sa fru Rothe ulykkelig. 

Til overraskelse for alle var imidlertid Thekla straks villig til at reise. Hun skyndte paa afreisen, syntes onkelen 
blev for laenge i i byen og var meget aktiv i alle reisefor-beredelserne. Naar hun forst tog i, gik det med en vis 
fart. 

Hun ser ikke grei ud, tsenkte msegler Bendz, hun har en reisning paa nakken, som en kalkunsk hane — hvorledes 
kommer det til at gaa med hende og Camilla, mon? 

Msegler Bendz og Thekla reiste en aften sent. Det var ingensomhelst bevsegelse at spore hos hende, da hun sa 
farvel til pleie-forseldrene. Hun rakte moderen sit kolde kind til kys, det var det hele. 

Da hun kunde tsenke sig, at dampskibet var omtrent udenfor Bosviken, stod Thelda paa knse i sin koic og stirret 
ind mod land. 

Himlen var stjerneklar og hoi over den morke skoglinje, strandstedet laa bselgmorkt med et enkelt lys. 



Uf derborte er det, tsenkte hun, det grusomme sted, hvor jeg er f0dt. Gid jeg skulde reise fra det altsammen til den 
anden side af jordkloden. 

Al ting var i en eneste lloke.un er ikke egentlig tsekkelig,» sa fru 

msegler Bendz til sin mand, morgenen efter at han var kommet hjem med denne nye beboer af huset — «jeg kan 
ikke forklare, hvordan jeg synes, hun er.» 

«Bai’e sset hende til arbeide— Camilla* — msegleren la tykt med gammelost paa sit smprrebrpd — «slig 
gammelost havde de da ikke i byen — nei jeg maatte hjselpe spster Benny, ser du, hun er i en legerval med det 
barn.» 

«Du taenkte ikke paa mig da?» Fru Camilla havde vaeret en sk jon hed i sin tid, havde endda beholdt et vist 
smaegtende blik, var nu meget for, og storvokset som hun var, hvilte der en vis ubeskrivelig air over hende. 

«Jeg tsenkte saamsend paa dere begge, snuppa mi, Benny trsengte aflpsning, og du trsenger hjselp i huset.» 

«I)u ved, Bendz, at jeg skjOnncr mig paamennesker — det var ingen sag, kan jeg gjerne si, hvis jeg ikke skjonte 
al ting i verden — det har rent vseret en ulykke, at jeg altid ved ifor-veien, hvorledes alt vil gaa — og dette ser 
jeg tydelig enden paa.» 

«Hvadslags ende blir det da?» 

«Jo det er forbi med hyggen i dette hus, saalsenge det sikre, utsekkelige pigebarn sidder der og skuler — kan du si 
mig, hvad jeg skal snakke med hende om?» 

«Kan du i kk e skule paa hende igjen da?» 

Saa maatte fru Camilla le, saadant et rigtig astmatisk latteranfald, mens hele hendes svsere k rop dirret, og det 
bobiet og kurret inde i hendes bryst. 

«Nei Bendz, faa mig ikke til at le» — fru Bendz tprrct sine 0ine, hun havde ogsaa den egenhed, at hendes taarer 
stridrandt, naar hun lo — «men du har paaf0rt mig en pr0velse ved dette, manden min.» 

«Pyt» — msegleren t0rret sig om munden og kysset sin kone til tak for mad, «bare grib sagen rolig an, Camilla, 
kjpr hende i ring og dermed basta — jeg maa ned paa sjohuset, jeg.» 

«Det findes ikke mage til mand,» sa fru Camilla endnu smilende med sit smaegtende blik — «alting skal gaa saa 
let for dig — livet er ikke saa let, skal jeg si dig.»«Skal du si mig det, du» — msegler Bendz havde nu faat 
skindlue med Orcklaffer paa, han vilde igjen kysse sin kone, men der var Thekla i doren. 

«Godmorgen, godmorgen,» raabte onkelen lystig, «sovet godt, hvad — hortc du stormen inat — ja den musik har 
vi her — nu faar du hjaelpe tante i huset — adj0 saalsenge hegge to.» 

Flvis jeg endda hare kunde like hende, tsenkte fru Camilla og saa fra siden paa Thek-las svaere, rödbrune haar og 
smaa, alvorlige 0ine — uf naar folk skal ta pleiebarn, kunde de da gjerne ta tsekkelige barn ialfald — ikke for det, 
jeg har aldrig set et tsekkeligt pleiebarn. 

«Vil du ikke ha gammelost,» sa hun venlig imodekommendc og lpftet glasklokken af osten. 

«Huf, nei tak.» 

«Ja vi er gammeldagse folk her — bare du ikke kommer til at synes, at det er for trist og ensomt her.» 

Thekla kastet et alvorligt blik ud af vinduet. ffun saa en brygge, som sjpen vasket graa og tung opimod, lsenger 
borte laa en skonnert tilankers og langt ude slog sjpen hvid mod graa holmer og skjser. 

Da hun ikke svarte, vedblev fru Camilla:«Saadan som du er vant, maa det jo bli en stor förändring at vsere her.» 
«Jeg vilde reise selv,» sa Thekla. 

Hun siger ikke et tsekkeligt ord, tsenkte fru Camilla, nei jeg greier hende ikke — men noget maa vi jo snakke om. 



«Du maa vel siges at ha skudt papegdien, som er hiet adopteret af professor Rothe og frue,» sa fru Camilla 
velvillig og smilende. 

Da Thekla ikke svarte, men smurte smpr paa et stykke brpd meget omhyggelig, sa fru Camilla igjen: 

«For en glsede det maa vsere for dig at kunne gjpre noget igjen for de snilde mennesker, der har gjort saa meget 
for dig.» 

Der blev et 0 i c b I i k stille: «Ja det er den 

forskjel, at rigtige foraeldre lever for sine barn, men pleieforaeldre fordrer, at barnene skal leve for dem.» Thekla 
talte langsomt, saa ikke op fra sin tallerken. 

«Naa du store,» sa fru Camilla aldeles ufrivillig, «hvad mener du med det?» 

«Jeg mener det, jeg sa.» Thekla saa alvor-lig paa fru Camillas meget blaa 0ine. 

«Nei nu har jeg h0rt det med — du synes ikke, de gj0r nok for dig kanske?» 

«Det har jeg ikke sagt,» sa Thekla rolig, «men har de engang tat mig fra mine rig-lige foraeldre, maa jeg jo ansees 
som deres barn.» 

Fri og bevare mig — mumlet fru Camilla og forsvandt i sit kjpkken. 

— Thekla var flot kkedt og gjorde stor opsigt i den lille by. Hertil bidrog ogsaa historien om hendes herkomst, 
som alle snart havde rede paa. Der var speidende 0ine allevegne bag blomsterpotter og gardiner i de lave 
vinduer. 

Onkelen fik hende sammen med nogle unge piger paa hendes alder, men Thekla havde fremdeles, som i sine 
barncaar, intet an 1 reg for veninder, og da disse unge piger ogsaa begyndte at udspprge hende om hendes rigtige 
foraeldre, trak Thekla sig tilbage. 

Flun likte bedst at gaa alene. Floldt sig da ikke paa veiene og i byens gader, men klatret op paa alle de heier og 
berg, hun kunde komme til. Helst gik hun der, hvor hun saa havet i al sin vselde, helt ud, hvor himmel og hav 
mpdtes, den maegtige graa flade med braat og brand over holmer og skjaer, mens blaesten hvinte hende om 0rene 
og snoet hendes kjole om benene, der hun vasset i den vaade lyng. 

Det var isaer en vei, hun ofte gik. Gjen-nem furuskog, ulaendt og glat af issvul op paadet yderste berg ud mod 
sjpen. Hun havde endda aldrig truffet nogen mennesker deroppe, men en dag, hun kom der op andpusten og 
forblaest i den stank c vind, stod der en ung sjpgut — han havde kikkert med og saa udover mod en skude langt 
ude. 

Han vendte sig om, da han hprte, der kom nogen. Hilste ikke, vedblev at se i kikkerten. Han var bredvokset og 
staut, Thekla la maerke til hans haender, der holdt kikkerten, de var store og brune med ualmindelig store knogler. 

Blaesten kom i korte, iltre kast, sled i furu-traeernes grene og feiet lyngen tlad bortover vidden — langt derudefra 
hprte en sjpens slag mod holmer og skjaer i sus og brus fra sj0 og luft. 

De blev staaende der urprlige begge to. Undres, hvad det er, han ser paa, taenkte Thekla. 

«Faar jeg laane Deres kikkert?» 

Han gav hende den uden et ord, saa ikke paa hende. 

Hun saa udover: «Er det det skibet, De 

ser efter?» 

«Ja — han far er netop kommet ombord — han skal lodse det ind.» 

«Aa ja — jeg ser lodsbaaden ogsaa — hvor den dukker i sj0erne.»«Ja sjpen er svaer udpaa idag.» 

«Hvor morsomt at vsere ude paa sjpen i en slig baad.» 



Han spyttet langt: «Aa ja saamaend.» 

«Aa om jeg kunde komme ud med en lodsbaad engang.» 

Han saa paa hende for förste gang, bun havde heller ikke set hans ansigt for. Han havde brune, lidt tunge pine, en 
stor, haard mund, men det glimtet bag hans kuber i hvide, regelmasssige trender. 

«Vil De ud paa lodsning?» 

«Ja — det maatte v re re herligt.» 

En lang betsenksom spytstraale: «Jeg tror inte netop, Dere vilde finde det.» 

Hun opdaget, at naar hun stod i lae af ham, tog bisesten ikke saa fat i hende. 

«Du, hvor det blseser.» 

«Ja han frisker paa naa.» 

Don og smeld og sus og brus nede fra brsendingerne dybt under dem. Hun stod nu lige bag ham. 

«De — lad mig faa vsere med engang i den baaden.» 

Han lo, en haard, skraldende latter, men svar te ikke. 

«Hvorfor svarer De i kk e?» 

«Det er inte stor mening i at svare paa sligt.»«Jeg er ikke bange.» 

«Sj0en er inte noe for slige, som Dere.» 

«De kjender mig jo ikke.» 

Igjen lo han: «Det ser en snart — havde det endda vseret sommertide.» 

«Jeg ser da ikke saa skr0belig nd.» 

Igjen saa han paa hende: «Aa inte det 

netop.» De stod en stund stille, saa sa hun, hun vidste ikke rigtig hvorfor: 

«Jeg bor bos min onkel, masgler Bendz.» 

«Jeg veit det —jeg har set Dere paa gata — jeg skal denne veien jeg,» la han til. Og uden at si farvel eller hilse, 
gik han nedover det bratteste stup ud mod sjpen. 

Hun blev staaende igjen nogen pieblikke. Han var ikke meget hoflig just! Hvem var det, han mindet hende om? 
Aa det var hendes bror Herman! T ren k det var virkelig ham, han lignet. Han trodde vist, hun var for fin — aa han 
skulde bare vide! 

Men sandelig vilde bun ikke ud paa sjoen en dag. Aa at seile slig — seile skrsekkelig — dybt nede i sjperne, og 
op igjen, kastes som en bold i skumsprpitet, mens sjpen tordnet. 

Det lignet som bun stundimellem fplte det indi sig.Bendz,» sa fru Camilla, «vil du hpre, hvad jeg saa 
iformiddag? Jeg var nede paa hryggen for at faa fat paa noget flyndre til dig —jeg fik en pigvar, saa nu kan du 
g I re de dig, din Feinschmecker, du er — jeg ved ikke, hvad slags mund du har, jeg — men ved du, hvad jeg saa? 
Bag Wrights sjphus stod, saa sandt jeg sidder her, Thekla i passiar med lods Ursgaards spn — du ved han den 
store med de brune pinene.» 

«Jasaa — ja hvad mener du med det?» «Jeg sppr bare, hvad du synes, jeg?» 

«Jeg skjpnner ikke.» 

«Aa, Bendz, vrer nu ikke saa godtroende —jeg har en fin treft, jeg — man mrerker ekstraktionen — at gi sig til at 
staa der gedulgt og snakke med den simple sjpgut.» 



«Det kunde jo faldt sig slig.» 

«Nei Bendz, sligt falder ikke, uden man har lyst til det — jeg skal si dig, Bendz, du 

8 — Zwilgmeyer: Thekla.har vseret altfor godtroende hele dit liv—jeg kunde bedraget dig op i dine aabne 0ine, 
havde jeg villet — men jeg vilde ikke, Bendz,» — her fik maegleren et blaat smsegtende blik — «men h0r bare, 
hvad jeg siger, hun har lyst paa denslags, Thekla.» 

«Hun ser da saa st0 og alvorlig ud.» 

«Jamen sa jeg pus, jeg — jeg skal si dig, Bendz, de er vterst, de.» 

«Snik snak, Camilla — det gaar da godt med dere to nu, ikke sandt?» 

«Ja det gaar paa den maaden, at jeg sidder og snakker rigtig hyggelig, som jeg pleier, og hun siger ha og ja — og 
undertiden ikke det engang — og jeg takker Vorherre indi mig, at hun ikke hprer mig til — men nu skal du bare 
se, Bendz, om ikke det lilir noget maskepi med hende og lods Ursgaards s0n.» 

«For noget tul,» sa mtegler Bendz—«dere damer ser nu kjterlighedshistorier alle steder.» 

«Ja hvad er det, som det hele dreier sig om, hvis det ikke er kjserlighed, Bendz, — aa hvor rar du var, Bendz, da 
du gik paa frierfpdder — nei slig som jeg lo.» 

Og fru Camillas svsere skikkelse rystet igjen i undertrykt latter. 

Ved middagsbordet sa msegler Bendz: «Kjen-der du lods Ursgaards s0n, Thekla?»«Ja —jeg har snakket med 
ham nogen 

gange.» 

Fru Camilla kastet et forstaaelsesfuldt blik paa sin mand. 

«Det er intet selskab for dig, Thekla.» 

«Hvorfor ikke?» 

«En ganske simpel sjpgut.» 

«Han er fin nok for mig.» 

«Nu har jeg h0rt det med — at Jakob Ursgaard skal vtere fin,» skarret fru Camilla. 

«Jeg synes ikke, du h0r pleie det bekjendt-skab,» sa mtegleren alvorlig. 

«Jeg er jo ikke saa fin, jeg heller — som dere ved,» sa Thekla trodsigt leende. 

«Fri og bevare mig,» sa fru Camilla ud i luften over deres hoveder. 

Msegler Bendz tog det parti at overhpre denne bemserkning. «Du skriver kanske snart hjem?» sa han. 

«Ja, de venter jo stadig paa brev, de.» 

Fru Camilla rystet paa hovedet til sin mand 

Men Thekla tog sit t0i paa og gik en af sine lange ture. Fru Camilla havde raadet hende til at anskaffe sig en flad, 
simpel hue, der passet bedst i veirliget derborte. Thekla havde intet svaret, men gik hver dag med sine store, 
flotte hatter.— Nei nu blev det for galt — nu fik hun ikke snakke med hvem hun vilde heller! Nu skulde det i kk e 
vsere passende, at hun snakket med den lodsgutten. 

Flvem skulde hun i det hele tale med i denne lille, elendige llekke! 

Jakob Ursgaard var virkelig hyggelig, naar man kom nasrmere ind paa ham. Han var saa ganske anderledes nu 
end fprste gang, da hun traf ham oppe paa fjeldet den dag, det blaeste saa stserkt. Anden gang havde hun truffet 
ham paa dampskibsbryggen, og siden havde hun set ham hver dag. 



Tsenk — nu gik han efter hende! Hun maerket det nok. Hun behpvet ikke mere at Ireggc veien om lods Ursgaards 
hus oppe paa bakken, tor nu drev han omkring huset her hos onkel Bendz hele dagen. 

Det var latterligt. Han var knakende kjsek. Og nu havde han lovet hende, at hun skulde faa vaere med baade i 
makreldorging, naar den tid kom, og ellers alt hvad hun bare vilde. 

Han var saa pudsig med det, at han var generet for hende paa samme tid, som han spgte hende. 

Hr. Carlsens sidste brev vilde hun sandelig ikke mere gjemme paa — det blev strpet for alle vinde en dag oppe 
paa fjeldet. Det varikke noget kjaekt ved Carl sen. Han kunde vaere noksaa spd forresten, men Jakob Urs-gaard var 
ligesom noget ganske nyt. Han snakket saa simpelt, men det var bare pudsigt. 

Nu havde han lovet hende, at hun skulde faa vaere med en seiltur en dag, naar veiret var passeligt — bare de to 
alene. 

Og saa kom onkel og tante og vilde ligesom forbyde hende at vaere sammen med ham. 

Takker saa meget, hr. maegler og fru maegler, den ting skal vi bli to om! 

Jeg tar ud for at seile med ham bent for naesen paa dem, jeg. 

— Men Jakob Ursgaard vedblev at gaa der og drive omkring maegler Bendz’s hus og nede paa hans brygger, 
bredskuldret og staerk med kornblaat slips under den staerke, brunbraendte hage, huen lidt flot paaskjaeve, og 
kastet lange, brune piekast op mod vinduerne. 

Thekla begyndte at like sig der. Hun snakket mere hjemme, hjalp fru Camilla i huset og var begyndt at vaeve. Alt 
med stor fart og kraft — hei hvor skyttelen gik gjen-nem vaeven, mens de staerke, blaa pine glimtet. 

Naar nogen spurgte hende, om hun likte sig der i de smaa forhold, svarte Thekla:«Hei' er saa friskt her.» 

Og fru Camilla sa til sin mand: «Om 

jeg levet hundrede aar sammen med det menneske, Bendz, skjpnte jeg hende ikke, hvis det virkelig er noget tul, 
det jeg trodde om Jakob Ursgaard.»Haeggen blomstret i de smaa haver, og stikkelsbaerbuskene bag de gule 
havestakit havde bitte smaa blade — det lugtet gro og muld og vrede. Men mest sjp, frisk, blaa spillende sjp. Alle 
de gamle folk var krpbet ud og sad paa sine flade trammer og saa udover sjpen, hvor maagerne flakset i lange 
sving. Af og til gjorde maagerne sig en tur indover land, dalet ned og sad som snehvide pletter oppe i den blpde, 
sorte aker. Men mellem de graa heier og de magre, smaa jorder stod de gule hesteblomster og lyste op. 

— Thekla laa og fisket ud for Nsesset med Jakob Ursgaard. Bare en svinget om Nrusset havde en havet ret ud. 
Endda saa stille det var nu aftenstide, gik sjpen i lange, Idanke dpnninger og ved de yderste skjaer var det en fin 
krans af sjpskum, nu solen dalte. 

Den grpnmalte skjegte duvet sagtelig op og ned, Thekla sad agter, hun var biet magrere,og mere brun i huden, de 
hvide tsender lyste i det brune ansigt. Hun salte agn paa og vasket sig i sjpen efterpaa. Jakob havde sit snpre ude, 
men han sad vendt mod Thekla. 

«Du Jakob,» sa Thekla, «trenk idag har jeg v re ret her i tre maaneder.» 

«Det kan vel vaere, det.» 

«Den tiden har gaat fort.» 

«Jamen har den det og.» 

«Her er gjildt, her, Jakob.» 

«Det er rart, at Dere synes det.» 

«Hvorfor det?» 


«Saa tin som Dere er.» 



Thekla trak haardt i sit sn0re, saa udover sj0en. 

«Fin,» sa hun haardt, «aa jeg raar med den finheden.» 

Jakob kikket paa hende under hatteskyggen. 

«Har du ikke h0rt det da,» sa hun raskt, «at jeg er kommet af simple folk?» 

Hun sa «du», uden hun mserket det. 

«Ja jeg har nok h0rt gjiti noe sligt prat, men jeg har ikke trodd noe storre paa det.» 

«Ja det kan du trygt gjpre —jeg er f0dt i en hytte, akkurat som den gule stuen der borte paa 0en.» 

«Nei vel.» 

«Vil du jeg skal bande paa det?»Jakob Ursgaard lo, en h0i, skraldende latter. 

«Er en 10dt simpel, glemmer folk det aldrig,» sa hun haardt. 

«De gjpr kanske inte det,» sa han. 

«Se hvor det napper i snpret dit da, gut,» raabte Thekla. 

Jakob til at hale, en svaer brunflekket torsk sprat indover baadripen. 

Han sad og tygget paa noget, han gjerne vilde si, satte agn paa og kastet ud, glpttet bort paa hende — skjegten 
vugget paa de blanke donninger — saa kom det: 

«Har Dere ligesom vasret sjenert af det, at Dere er f0dt som simpel?» 

Thekla svarte ikke straks: 

«Generet,» gjentog hun, hun stirret et par sekunder ned i sjpen, saa saa hun op paa barn — «det er bare det, at jeg 
ved, hvorledes folk tsenker — de ser paa en anderledes end paa en af deres egne. Enten tsenker de: Det er 
maerkelig, hun kan vsere saa’n, kommet fra de lave lag, som hun er. Eller saa tsenker de: Simpelheden stikker nu 
igjennem da — 

se det og se det.» 

«End de, som havde tat Dere da?» 

«Aa — de glemmer det aldrig, de heller.» 

Jakob skjpv huen tilbage, en dusk af detstaerke, sorte haar kom frem, saa sa han bredt, mens det lyste i hans hvide 
tsender: 

«Jeg vilde gi dem en god dag hele skidten, jeg.» 

Hun lo — saa paa ham — et langt blik —han saa igjen — det varte et halvt minut — kanske lasnger. 

Hun slap snpret, saa det gik overbord, hun senset det ikke, saa reiste hun sig halvt op fra toften, og mens hun 
endda lo, kastet hun sig ind til ham. 

Solen sank raskt ned bag de graa heier, det var endnu et rpdligt skin udover de glasklare dpnninger, hvor skjegten 
vugget sagte. 

— Men oppe paa 0verstesalen hos msegler Bendz gik fru Camilla til og fra og stirret med en liden, gammel 
perlemorskikkert udover sjpen mod en gro n mal et skjegte, som laa derude og duvet i sommerkvselden.om saa og 
si, at jeg ikke skjpnner alt 

— Bendz — det er mes ten uhyggeligt saa klart, som jeg ser.» 

«Har du haandgribelige beviser?» 

«Om jeg har! Hvorledes pleier nyforlovede folk opfpre sig — Bendz —jeg husker nok, hvorledes du var — men 



du var nu mere forlibt end nogen, du.» Fru Camilla sad der svser og astmatisk og smsegtet med sine blaa 0ine. 

«Hold op med denslags — Camilla — dette er alvorligt —jeg lovet Benny at passe paa hende — og saa haender 
dette.» 

Fru Camilla trak sin lille mund sammen: «Jeg kan gjerne tie stille, jeg — men hvis visse folk vilde hort mere 
efter, hvad visse folk har sagt, saa vilde visse folk —» 

Fru Camilla slog med en eneste gang om fra sin fornaermede tone og vedblev livlig: «For naar der gaar noget 
paatverke for dig— Bendz — saa staar du der — slig har du altid vseret — slig er din spster Benny ogsaa 

— dere mangler noget — jeg kan aldrig udgrunde, hvad det er — men, du verden, der har vi hende.» Thekla gik 
raskt forbi vinduet. 

«Jeg gaar jeg,» sa maegleren, «du greier hende bedst» — og han forsvandt. 

«Aa — hvor det ligner ham,» mumlet fru Camilla. 

Flun fik saavidt tid til at kaste et blik i speilet og ordne noget paa alle de blonder, hun altid har, for Thekla traadte 
ind. 

Saa gik fru Camilla hen og satte sig midt i sin sofa og la sine hvide, fede hsender over hinanden. 

«Ak ja, Theklamor, jeg siger saa ofte til Bendz, at verden ligger i det onde — men slige som han, de ser det ikke, 
de gaar som uskyldige barn gjennem verdens trange naalcoic —» 

Thekla saa paa hende, men sa intet — 

— »for nu har jeg kjendt Bendz i niogtyve aar, og hvis der findes en engel i mandsskikkelse paa jorden, saa har 
jeg faat ham,» vedblev fru Camilla rort — «og jeg siger akkurat om hans spster som om ham, at det er stor synd 
at bedrage slige folk —det er ligesom at forarge barn, som Vorherre siger.» 

«Hvad mener du?» Thekla vendte sig braat om. 

«Jeg kan heller spprge, hvad du mener med dette, du farer med, Thekla.» 

Der blev stille nogen pieblikke: «Ja jeg 

kan ligesaa gjerne si det ogsaa,» sa Thekla raskt, — «Jakob Ursgaard og jeg forlovet os igaaraftes.» 

Fru Camilla slog sine hsender sammen: 

«Nu har jeg hort det med — var det forlovet du sa?» 

«Ja jeg gjorde.» 

Nei nu gaar det for vidt — nei nu mener jeg — men er du gaat fra din forstand — du maa da huske paa dem, hvis 
navn du bserer.» 

«Jeg kommer der, hvor jeg horer til — hvorfor skal der forresten vsere saadan for-skjel paa folk — ligesom et 
svselgende dyb.» 

«Ja det faar du spprge Vorherre om og i kk e mig — det er nu saa engang.» 

«Aa det er saa uretfserdigt» — det flammet op i Theklas 0ine. 

«Nei nu ssetter hun sig op mod Vorherre ogsaa,» raabte fru Camilla forfserdet, «men fra det ene til det andet, du 
kan da vide, atdu aldrig i verden kan faa den gutten — professoren ssetter nok en stopper for det.» 

«Det kan lidet nytte dem, for Jakob Urs-gaard vil jeg ha.» 

— Bendz, der fandt, at posten gik for langsomt — alting skulde gaa saa fort for msegler Bendz — vilde 
telegrafere til professorens og satte sammen fplgende telegram: 

«Thekla beklagelig forlovet sig, lodsgut, hvad b0r gjpres? Hun umcdgjorlig. Kan nogen komme, eller 



hjemsendelse af angjsel-dende.» 

Det blev holdt hemmelig for Thekla, til der om eftermiddagen kom fplgende svar: 

«Umulig afreise. Benny brukket haand-leddet igaar. Pigebarnets tilbagesendelse forventes snarest.» 

«Du faar reise med dampen inat,» sa Bendz. 

«Nei jeg vil ikke,» sa Thekla but, «jeg kan jo Hytte op til Jakob, hvis dere ikke vil ha mig her.» 

«Her er vi kommet pent op i det,» sa Bendz til sin kone. 

Men Thekla var ude paa sine egne veie, de vidste aldrig hvor — kom hjem som et haardt veir med glimt i de 
hvasse pine, lohpit og ubehersket og var ude igjen, fpr de fik suk for sig. 

Folk sa, at Jakob Ursgaard og bun holdt til paa en holme ud mod sjpen. 

Og hele byen snakket. —ru Rothe havde brukket hpire haand og 

kunde ikke skrive, men der kom lange, stivt affattede breve fra professoren med de tprrest mulige ord og 
vendinger. 

Thekla lo aabenlyst, naar hun heste dem: «Pyt sa Per til kongen,» lo hun af fuld hals. 

— En dag i juli, da varmedisen laa som et hvidligt slpr over sjpen, og luften dirret af hede, mens nypetornen 
blomstret langs alle stengjaerder, og nretterne var stille og lyse, kom Thekla en aften ind til maegler Bendz og fru 
Camilla. 

«Idag har Jakob Ursgaard og jeg v re re t hos praesten,» sa hun raskt. 

«Hvad — hvad mener du?» 

«Vi har giftet os — paa praestens kontor.» 

«Arme barn,» raabte fru Camilla. 

«Dette er skeet ulovlig,» för maegleren op. 

«Jeg har fyldt atten aar, saa jeg er myndig.» 

«Der skal vidner til denslags.»«Ja Jakobs far og onkel var med.» 

«Kristen skomager,» raabte fru Camilla, «nei nu gir jeg dig op — Theklamor — naar du ikke agter dig selv 
hpiere — og ikke saetter storre fordringer til det liv, du skal leve, saa nytter det ikke, om der kom en engel fra 
himmelen.» 

Men maegleren graat: «Jeg taenker paa 
Benny, jeg taenker paa Benny,» graat han. 

Thekla kastet paa nakken: «Det er bedst 

for alle parter,» sa hun, «baade for mig og dere alle.» 

«Forblindede barn,» sa fru Camilla. 

«Ja saa gaar jeg da.» 

«Hvor gaar du hen?» 

«Op til Jakob naturligvis — der vi skal bo.» 

«Gud sig forbarme,» — fru Camilla rokket frem og tilbage, «hvad skal dere sede, og hvad skal dere drikke, og 
hvad skal dere ifpre dere, som der staar i Guds ord?» 

«Vi har det, vi trsenger — adjp da — og tak for denne tiden.» 



Hun lo overmodig og rakte dem en brun, fast haand. 

«End dit t0i,» sa fru Camilla. 

«Jakob henter det.» 

«Fri og bevare mig — broderte friser-kaaber og kniplinger oppe i lods Ursgaards 
9 — Zwilgmeyer: Thekla.hus — nei verden staar ikke lsenge Beudz.» 

Men Thekla sprang spaenstig og let, som hendes maade var, opover den knudrede vei mellem lieier og ijeld til det 
rodmalte hus oppe paa det yderste herg. 

Deroppe fra saa en vidt og langt, over sjoen, vad di g og hlaa nu sommerdag, og over npgne herg og holmer. 
Laengst inde ved huset var der smaa potetesflekker mellem de graa heier. 

Selve huset var gammelt, brsendt af sol, pisket af vind og veir. Tre vinduer ud mod sjoen, og et vindu ovenpaa i 
rpstet af bygningen. 

— Jakob stod ude paa trammen med snadde i munden. 

«Her er jeg,» sa Thekla andpusten af det hurtige lob, hun tog ham om halsen og knuget sig op til ham — «ja nu 
har du mig,» lo hun. 

Uden at ta snadden af munden trykket han hende op til sig, saa han löftet hende fra bakken. 

Saa lo hun endnu h0iei'e. 

Oppe paa kvisten skulde de bo. Jakob havde ordet lidt ud om, at faderen kundeflytte ovenpaa, saa de fik stuen og 
kammeret nedenunder. 

«Er hun for fin til at bo paa loftskammeret, kan hun bli, der hun er,» sa lods Ursgaard. 

Men Jakob og Thekla havde en heftig elskov for hinanden.linkere lods end Nils Ursgaard fandtes 

ikke hele Sprlandet bortover. Negtet han at gaa ud, var der ikke raad skabt. Men det maa kugges til, sjelden var 
det raadlpst for Nils Ursgaard. 

Han gik ud i hraat og brand, om sjpen stod i en r0g. Inde i stuen sin havde han en svasr kikkert, som var gave fra 
en engelskmand, han havde reddet ind i havn en forrygende nat i december, og inde i h jorncskabct havde han to 
splvkrus, han havde faat af staten «for kjaek og redel daad». 

En af disse gange havde han skadet sin hofte — det var endda dengang den briggen borte fra Fredrikstad laa 
udenfor Steinsviken og hugget og hugget i brtendingerne. Nils Ursgaard havde kastet sig i sj0en fra skpiten med 
taug om livet for at bli halet ombord i briggen gjennem sjocrnc. men sjpen havde slaat ham saa voldsomt mod 
skuden, at hanvar uden bevidsthed, da de fik ham ombord. Ti minutter efter stod han paa dre k ket og lodset 
briggen ind, men fra den tid haltet han svrert, höften havde faat en skade, som ingen doktor kunde reparere. 

Men naar lods Ursgaard haltet sig gjennem byens gader med det store ansigt, brunbeiset af sol og vind, af storm 
og sj0, gik folk helst lidt afveien for ham. Han var ikke netop noget grei og ligetil at komme ud af det med, vrien 
kunde en ikke kalde ham heller, men sta og steil som berget, huset hans stod paa. Havde han sat sig paa noget, 
skulde det gaa, om det gik gjennem svarte fjeldet. 

Mange ord var der ikke i ham. Da han mistet konen for nogen aar siden, haltet han lige ubevsegelig bag hendes 
kiste. «Det er et minde dette ogsaa» — var det eneste, han sa til praesten, der gik ved siden af ham. 

Siden könens d0d havde de to, far og s0n, stelt alene i huset deroppe paa berget. Folk, som kom derop, sa, at det 
var masrkelig ordentlig og rent for mandfolkstel at vrere. De trodde helst, dette skyldtes faderen. De havde ikke 
rigtig tro til Jakob, som lignet mere paa moderen. Hun havde vseret usaedvanlig vakker, men noget tag i hende 
havde det ikke vaeret. Han havde ikke netop nogen gaver, han Jakob,men Vorherre havde gjort vel med hans 
udseende, det var saamen ingenting at si paa det. 



«Skal du gaa til de unges bord nu, Nils Ursgaard?» spurgte folk. 

«Neimen skal jeg ei, naar han Jakob har fundet paa det spiket at ta en slig dokke til kjserring, saa greier jeg mig 
sjel, som jeg fplbar gjort.» 

— Det var hoisommcrs veir. Lyse, stille nsetter, makrelskyer og h 0 i t til himmels dagen lang, nisen vad tet sig i 
den blanke sjp tset indmed skjaerene, og hvittingen sprat i vandskorpen. Det var spkfuldt af fisk i sjpen, de fik 
tvebit, bare snpret var over baadripen. 

— Thekla levet som i en rus. Hver dag var som en evighed, endda timerne 110i. 

Nils Ursgaard saa hun lidet til, ialfald snakket han aldrig til hende, Jakob og hun var alene beständig. 

Hei gut, hvor gjildt det var! 

Og dette havde de sat sig imod, at Jakob og hun skulde faa komme sammen. 

Slige ad dg am le folk skjpnte ikke. hvad kjaeil ighed var. Bare Jakob gik ud efter et fange ved, syntes hun, han blev 
forlsenge borte. 

Ikke havde hun lyst til at ta sig noget fore heller. 

Ha ha — nu var det moro at leve nu.Da hun havde vseret gift nogen dage, syntes hun dog, at hun maatte pakke sit 
toi op. Men hvor ialverden skulde hun gjore af det. Det var hlot det ene store loftskammer ovenpaa, men der 
skulde de jo baade bo, spise og sove og ha alt sit stel. Tilogmed koge paa den lille kogeovn borte i krogen. 

Og udenfor dorcn var det bare det store loft, hvor en saa tagstenene gjennem spaerreloftet. Hun lo hpit, det var 
ikke et rum nogensteds at hsenge en kjole i. 

Naa ja, saa fik hun ha det altsammen i sin store kuffert. Pyt san! 

Den fprste gang Jakob var ude paa fiske med faderen, en uges tid efter at Thekla var flyttet derop, fik hun lyst til 
at skrive til sin mor i hytten. Det jublet indi hende, da hun skrev: 

«Nu er jeg ligesom du, mor. En fattig kjaerring til en fattig gut. Men jeg har det simplere end du, hare et eneste 
kammer, og nu har vi bare spist kaffe og brod i tre dage — nu kan de ha pengene og finheden og hele 
herligheden for mig, jeg skal ikke krydse dem mere, jeg. Det lugter hovmod af dem alle sammen.» 

Slig skrev hun i et slags yr frihedsfplelse for alle haand. Hun var rpd og ophidset, dahun var faerdig. Aldrig for 
havde hun aaben-lyst vedkjendt sig sine inderste tanker. 

«Aa har hu gjort det uvettige barnet,» graat moderen — «at ikke de, som bedre forstand har, kunde retlede henner 

— aa ska det bli af os allesammen, naar hu Thekla har stelt sig slik.» 

S Ostrene var vonde, og faderen drak af sinne. Men Herman lo ho it: 

«Det er det snaaleste, jeg har hOrt paa laenge,» lo han, «hu er spika gasr’n naturligvis — den morroa biir hun snart 
lei a.» 

Det var aar, siden moderen havde skrevet brev. Det blev ogsaa derefter, en bogstav stor og en liden, uden 
skilletegn, halvt udvisket af graat. 

— De sad ude paa berget ved siden af huset, Jakob og hun den aften, hun fik brevet. Skyerne banket sig op i syd. 
Det var lummert under himmelen, som i et overophedet vasrelse — der skar et lyn i den trette skoddevaeg udover 
sjpen. 

«Vi faar uveir til natten,» sa Jakob. Han havde sin arm om hendes liv. Hun svarte ikke. 

«Skodden ligger tyk langt tilsjOs,» sa han igjen, «de ringer med klokken paa fyret.» 

Igjen svarte hun ikke, men reiste sig braat og gik opover, men ikke ind i huset — huntog veien op mod bratteste 
fjeldet, mod Storvarden. 



Plan tog snadden ud af munden, vendte sig forbausel og saa efter hende, men ban fulgte ikke. 

Hun satte sig der oppe paa en fjeldknaus, rev op i nogen stive, gule grsesstraa, der vokset i sprrekkerne. 

Hvad var det moderen skrev: 

Livet ser hort uten penger — livet ser hort uten penger. 

Op igjen og op igjen kom de samme ord. Skulde hun leve hele livet paa det kammeret dernede, hvor gulvet 
skraanet nedover som paa et daek — hele kammeret knuget hende, naar hun var alene. 

Jakob hujed op mod hende, svinget med armen. 

Hun reiste sig hastig. Pyt san — dernede stod gutten hendes og hujed paa hende — moderen havde nok aldrig 
fplt slig glsede, som naar Jakob tog hende ind til sig. 

Hun bykset nedover, hoppet og sprang.hekla hprte sin svigerfars ujevne skridt 
A opover loftstrappen. Der stak lian hovedet ind af doren: «Dn faar kaste ind den 
lagteren med baghun iaften, du, og lsegge han pent op — i det spndre hjOrne.» 

«Jeg?» 

«Ja, han ser ud til regn, saa du faar nOite dig ogsaa.» 

«Det faar Jakob gjOrc.» 

«Nei, han Jakob skal ud med mig» — han vendte sig og bumpet nedover trappen. Thekla stod et oieblik stille og 
saa frem for sig, saa gik hun ud paa trappen og raabte ned: 

«Den veden faar De selv kaste ind — Urs-gaard — sligt arbeide gjor i kk e jeg.» 

Han svaite ikke, rumsterte dernede med nogen fiskegreier, hun trodde ikke, han hörte hende, og gik ned, raabte 
ind til ham. 

«Jeg er inte dov,» sa han, «men vil du vsere kjserring, saa faar du vsere kjrerring, ogog er inte veden indi skuret, 
naar vi kommer hjem udpaa kvelden, saa kan du reise der, du kom fra for mig.» 

Han humpet ud, Jakob var gaat iforveien til by en. 

Hun gik op til sit igjen. Sang hoit en fransk vise med et lystig omkvaed — hpiere og hpiere — nu skulde hun 
gjerne ha et piano her! Hun var oplagt til at synge idag. Noget rigtig vildt — noget som hörtes lang vei — synge 
som hun vilde slynge tonerne fra sig. 

La, la, la, la, la — hun la sig ud gjennem vinduet og sang ud i aftenen. 

Hun havde dog lyst at se paa de noder, hun havde med i sin kuffert — pakket op — strpddc omkring sig — det 
var 1 ren ge siden, hun havde havt slig moro af at se paa noget af sit to i som idag. 

Det hvide batistes bluseliv — det var nu nydeligt da — sandelig vilde hun ikke ta det paa sig — og denne hvide 
spadserdragten — det var snit, det — hvad var det spmmen kostet — ha ha, men saa sad den, som den var stobt 
paa hende hele dragten — nei saa krpllet det hpirOdc silkeliv var — det blev jo aldeles odelagt af at ligge slig i en 
kuffert — og den gule kjole aldeles i en krpl — hunmaatte k jobc sigen kommode — forresten skulde her bli 
andet til stel helt igjennem — gulv og vsegge vilde hun ha malt — helst hvide vregge med blaa forsiringer O vers t 
— trappen maatte males — den var jo rredsom — og kogeovnen vilde hun da ikke ha i samme vrerclse Jakob fik 
indrede et kjokken ude paa löftet — trenk her var ikke gardiner engang — igrunden kunde der godt v re re to 
vinduer paa dette store vre rclse — det var vel ingen sag at slaa hul paa vreggen — et stort speil vilde hun ha. 

Han var gal, Ursgaard, at han vilde, hun skulde kaste ind veden. 

Aa nei far, du faar nok se dig for, hvem du har med at gjOrc nu! 

Alle hendes sager laa strpd om paa gulvet, broderet u ndertpi og silkebluser, smykker og pynt, hun pakket det 



ikke sammen igjen — det moret hende at ha det om sig. 

Jakob pleiet at ville ha kaffe, naar han kom hjem fra sjpen udpaa natten, men sandelig, om hun vilde koge kaffe 
her og faa kaffe-lugt i alt sit to i. Han fik drikke melk. 

Hvor den farven paa det rpde silkeliv var deilig — den var rent til at bli glad ved at se paa. 

— Hun vaagnet ved at Jakob kom hjem, det styrtregnet nu ude.«Har du kaffe?» spurgte han. 

«Nei.» 

«Aafor har du inte kogt kaffe — vi har han da i huset?» 

«Jeg brydde mig ikke om at faa kaffe-lugt herinde.» 

Han svaite ikke, spiste borte ved bordet. 

«Taenk din far vilde, at jeg skulde kaste ind veden i skjulet,» sa hun borte fra sengen. 

Det var stille nogen Oieblikke: 

«Ja hvem skulde ellers gjpre det,» sa han kort. 

«Hvem? Du naturligvis!» 

«Jeg skal ud knorra tidlig ogsaa jeg — veden blir spkvaad i dette regn veir.» 

«Ved du hvad, saa faar den bli vaad.» 

«Det hiir vserst for dig, som skal bruge han.» 

Hun svarte ikke; da han la sig, lod hun som hun sov. Lien ge efter at Jakob sov med tunge, dybe aandedrag, laa 
hun vaagen med haendeme over hovedet og stirret mod vinduet, hvor regnet silte ned. 

Jakob var oppe, fpr hun vaagnet, han spiste noget brod borte paa bordet, havde ikke kogt kaffe, hun saa, at han 
gik forsigtig for ikke at trasde paa alt det tpi, der laa udover. Det lod til, han var fserdig og vilde gaa. Dareiste hun 
sig hastig op og rakte armene mod ham. 

Han hlev staaende med haanden paa dor-laasen, saa paa hende: «Han far venter,» 
sa han. 

«Kom bare herbort et pieblik,» hvisket hun. 

— De horte Ursgaard raabe ned i trappen. 

«Jeg skal kaste ind veden, naar jeg kommer hjem til middag,» hvisket han. 

Hvor hun elsket ham — aa over alle graenser. 

Hun la alt sit toi pent og forsigtig sammen og ned i kufferten — hun behpvet ingen kommode. 

Eiet hun ikke verdens hoieste rigdom. 

— Hun vilde vaske trappen idag — for Jakobs skyld. Det var bare moro at faa det skinnende rent. Mens hun 
vasket, kom postbudet med en gul seddel — tre hundrede kröner. 

Hun slasngte den bort. Slige naadegaver brod hun sig ikke om! 

Aa hun saa det altsammen for sig, hvorledes pleiefaderen og moderen havde snakket om dette, at der maatte 
sendes hende penge — og saa bebreidelser og fortvilelse ved siden for den horrible mesalliance. Som om ikke 
Jakob var ligesaa god som nogen af dem. Ja tusind gange bedre, fordi hun elsket ham.Hun bar sin skurcbottc med 
hsevet hoved 

— de penge trsengte hun ikke. De skulde sendes tilbage i denne dag. Hun viste Jakob seddelen, da han kom hjem. 
«Puh — desender mig penge — vi traenger intet — gjor vi vel — vi sender dem tilbage,» hun la sit kind op til 



hans. 


Han asnset ikke hendes kjasrtegn: «Jogu 

trsenger vi penge,» sa han haardt, det gnistret noget i hans brune, tunge 0ine — «du vilde da vasre dom som en 
alke, om du sendte dem tilbage.» 

Hun forspgte at vriste den gule seddel fra ham, han holdt igjen — seddelen blev revet itu. 

«Er du gaat fra vettet,» sa han raat og puffet hende tilbage. 

«Jeg vil ikke ha de pengene,» sa hun trodsig. 

«Jeg skal ta dem, jeg,» lo han h0it. 

Ja saa fik han vasrsgod skrive og takke, hun gjorde det ikke. Jakob saa ikke, hvor pent hun havde vasket trappen 

— han var ligesom aldeles forhekset af den gule seddel — og strpg til byen med en gang for at hente pengene. 

Han blev 1 ten ge borte. Hun var to gange ude paa berget for at se efter ham. Endelig 

— der kom han. Han sang. Hun havde daaldrig hprt ham synge f0r. Ikke var det ordentlig sang heller — og han 
gik jo ikke ordentlig st0t paa sine hen — der faldt han jo ntesten. 

Han var drukken. 

Hun 10b ind i huset, opfor trappen og stsengte doren. Hun vilde ikke ha ham ind — nei — nei. Hun saa sin far og 
mor strides indi det lille kjokken, hOrtc hans drukne skrig — og nu stod hun her, og dernede kom Jakob, hendes 
elskede — elskede, drukken til hende. 

Hun stod ttet optil dOrcn og lyttet med store rsedselsslagne 0ine. Aa der kom han ind i gängen nedenunder og 
stavret op trappen. Han sang fremdeles — med slsebende lange toner — uf — rusket i dpren: «Luk op da 

jenta mi,» raabte han. 

Intet svar. 

Han banket igjen, tilslut hamret han med begge htenderne — tler sptendte han i dOrcn. 

Saa lukket hun op. Han greb efter hende. 

«Ja hvis du rorer mig,» sa hun med flammende 0ine. 

«Du er da kona mi,» sa han lailende. 

«Gaa hen og lseg dig,» sa hun bydende, «gaa pieblikkelig.» 

Hun talte som til en hund, han gik lydighen i sengen. Da han havde lagt sig, begyndte han at graate, stridgraate, 
men han sa intet. 

Hun saa haanlig bort paa ham, men sa intet hun heller. 

Et pieblik efter sov han tungt og snorkende. Hun satte sig bort i vinduet, la armene i vinduskarmen og stirret 
udover sjpen. 

Det morknet mer og mer i sommernatten, men himlen laa slpret og disig — det brpd over skjrerene der langt ude, 
en hprte fjernt suset fra sjpen, det 0get stilheden. 

Det bruste inde i hende. Hun var fyldt med bitterhed til randen af sin sjal. Hvorfor — hvorfor — aa hun hadet alt 

— samfundet og 

menneskene og livet-men ham derborte 

i sengen havde hun elsket. 

Han lignet et dyr, der han laa. 




Aa om pleiemoderen saa hende nu. 

Hun kneb munden fast sammen, — men det skulde hun aldrig faa vide, aldrig, aldrig, hun skulde nok ha det for 
sig selv. 

Saa ussel var hun da ikke. 

Da hun blev trast, la hun sig plat ned paa gulvet og sovnet straks. 

Der skar en skarp stribe af morgensolen bort i sengen over Jakobs ansigt, han reiste 

10 — Zwilgmeyer: Thekla.sig spvnig op. «Men i Jesu navn, aafor ligger du der?» sa han lavt. 

Hun reiste sig op paa albuen og saa paa ham: «Er du sedru nu?» sa hun kort. 

Han saa skyldbevidst ud, satte benene ud af sengen — han laa fuldt paaklaedt — og kom hen til hende. 

«Gaa din vei,» sa hun haardt. 

«Du faar inte ta det slig, om en mand tar sig en sto i t —jeg blei saa glad for de penga, og saa ved du det, at naar 
en er glad, saa maa en jo drekke lidt —» 

Hun saa paa ham. 

— «det horcr ligsom til det, at en skal drekke lidt da.» 

Aa Gud, tsenk han drak, fordi han var glad — han stod ikke hpiere — og ham var hun gift med! 

Hun kastet sig nassegrus paa gulvet og begyndte at storhulke i stserk hivende graat, som rystet hele hendes 
legeme. 

«Nei du faar inte ta det slig da,» gjentog han — hun kjendte hans haand paa sin skulder. 

«Rpr mig ikke —jeg vil graate.» 

«Inte graat saa da — jeg ska inte drekke mere — inte en draabe — hprer du.» 

«Jeg graater ikke for det,» hulket hun.«Aafor da?» 

«For alt — for alt — jeg graater for det, a t jeg er glad i dig.» 

Han havde sat sig paa en stol, 1 ten et albuerne paa knaeerne og saa ned i gulvet. Da han ikke svarte, glottet hun op 
paa ham. 

«Det er kanske g tel i au,» — kom det tilslut. 

Hun reiste sig heftig op og kastet sig om halsen paa ham: «Nei, nei,» sa hun lavt — 

«jeg er glad i dig —jeg er glad i dig — slig som du er.» 

«Men du kommer nok at trege paa det?» 

«Nei, nei» — hun la ansigtet tset ind til hans hals — «vter bare forfterdelig glad i mig, saa bryr jeg mig ikke om 
nogenting andet.» 

— Hun havde ikke fpr villet gaa paa bryggen efter fisk — det kunde jo Jakob gjOre — men idag havde hun lyst 
til det. Hun var jo kjterring til en lodsgut, hun som de andre. Hun havde tat hat paa, men da hun var kommet ned i 
trappen, sprang hun op igjen, kastet hatten af, greb et spand og 10b berget nedover mod bryggerne. 

Der laa en baad med makrel. Koner og sjauere veg afveien for hende, da hun kom, hun blev betjent fprst. Da hun 
havde makrellen i spandet, gik hun raskt hjem, ikke et ord vekslet hun med nogen.Bare hun kunde faa bert Jakob 
til at spise penere — det var saa leit at si det til ham. 

Han lo saa stygt ogsaa, hare han n0s, saa var det noget, som stodte. Hun kunde da i kk e lsere ham at nyse! 

Men alligevel, alligevel — hvor hun elsket ham — ham — ham og ingen anden.et blir en pind til min ligkiste, 



dette 


Theklas forvildede giftermaal,» sa msegler Bendz. Han var-aeldet, det lystige blink i hans runde 0ine var vaek — 
kom det der, uden han taenkte paa det, tog han sig straks i det og blev gravalvorlig igjen — «vi burde passet 
bedre paa det ulykkelige barn — Camilla.» 

«Den hpne, der vil vaerpc ude, kan ingen gjaete,» sa fru Camilla med vserdighed— «maerk mine ord — Bendz — 
hun har «toen» i sig.» 

«Slige stserke f0lelser skjdnner jeg ikke — den sunde förnuft maa da regjere,» sa maeglercn. han stod med 
haenderne under frakke-skjdderne og stirret udover sj0en — «jeg orker aldeles ikke at se hende i de omgivelser 

— Camilla — du faar gaa der tit og jevnt.» 

«Nei nu har jeg h0rt det med, at jeg skal klavre op til lods Ursgaards tit og jevnt — nei, ikke har jeg krop, og ikke 
har jeg hu mort il det — Bendz — hun var mand for at vise mig do ren ogsaa, hun.» 

«Hvis jeg endda bare skjOntc hende,» sa m regi eren. 

«Det dyret,» mumlet fru Camilla. 

Ikke desto mindre arbeidet fru Camilla sig i sit ansigts sved tre gange opover berget for at se til Thekla. Men 
hver gang Thekla opdaget hende paa lang afstand — det gik langsomt med fru Camilla — for hun skyndsomt ud, 
staengte indgangsdoren og la sig op i en klpft af berget, til hun saa fru Camillas sv re re skikkelse rugge skuffet 
nedover igjen. 

Hvad skulde det f0re til, om hun hörte paa alle hendes bebreidelser og veklager. Havde hun alle sine dage bodd i 
den hytten, hvor hun var f0dt, saa havde jo ingen havt noget at si paa, at hun havde giftet sig med Jakob 
Ursgaard. Fordi om hun havde vaeret hos Rothes en seksten aar, saa var hun jo alligevel derfor den samme. Hun 
var jo ikke skabt om igjen. 

Du stoi'e verden, hvor hovmodige slige mennesker var! Det var ligesom et svaelgende dyb mellem dem og 
arbeidsklassen — og det < var akkurat, som det skulde saa vsere. 

Gudskelov, nu var hun vaek fra alt det skrab.Hun sad saanien lige saa godt paa traestoler som i tlpielsstoler. 

Heisan — hun var gift med Jakob nu, og var kvit hele storkarslaget. 

— Kristen skomagers kone d0de, og Nils Ursgaard og Jakob som naermeste slaegt blev buden i ligfaerd. 

Thekla sa fprst nei, hvad skulde hun gjpre der — det lugtet saa infamt af Kristen skomager. 

«Du faar da bli med,» sa Jakob, han Kristen er da bror til han far.» 

Hun saa ret frem for sig et pieblik. 

«Jaja — lad mig vaere med da» — hun kastet paa nakken — «det er kanske moro ogsaa.» 

«Moro i en ligfaerd,» sa Jakob forundret. 

«Jeg mener i kk e det,» sa hun overlegent. 

— Kristen skomagers hus laa ude i Krogs-viken, en graa stue paa en graa hei. Selve begravelsen havde vaeret om 
förmiddagen, dette var gjestebudet efterpaa. 

Der var stapfuldt af folk i stuen, da de kom ind. Thekla saa siden, at der var lagt bord fra den ene stol til den 
anden for at skaffe siddepladse. 

Sommerdag, som det var, var alligevel dpre og vinduer lukket, luften var ubeskrivelig. Detblev lidt opstyr, da de 
kom, mest for Theklas skyld. Hun saa oine paa sig alle vegne fra. En mand borte mellem sengen og ovnen reiste 
sig og gav bende plads. Forst taenkte hun bare paa, hvad den afskyelige lugt af seng-klaerne kunde v re re. Siden 
saa bun, at en mand holdt bon. Han sad foroverbpiet og mumlet. Hun skjontc ikke stort — det samme kunde det 
ogsaa vaere. 



Her var jo raedsomt herinde! 

Der lilev sunget en lang sang med en uendelighed af vers, det skingret under taget af skarpe kvinderpster. Saa 
reiste en mand sig og talte. Han var saa boi, at han rak me sten opunder taget. Thekla tsenkte: »Luften deroppe er 
vel endnu vserre.» Han praeket med lukkede oine, skreg i undertiden, dsempet stemmen nsesten til en hvisken, 
skreg saa igjen. Thekla spekulerte den hele tid paa, hvad han lignet. Fandt tilslut ud, at havde han havt en rod 
dragt, maatte det vsere Me-fisto i «Faust». Hvad han sa, gik hendes oren aldeles forbi, det var ligesom noget, der 
aldeles ikke vedkom hende. Og saa lugtet de scng-kkernc saa afskyelig, det var jo gammel gron olje. Nei hun 
holdt i kk e ud at sidde der. 

Men manden deroppe under taget vedblev at praeke, allesammen sad andaegtig lyttende,hun saa paa Jakobs 
ansigt, han saa tungt frem for sig med halvlukkede oine. Nils Ursgaard forovcrkenct med albuerne paa knaeerne. 
Hun listet sig til at se paa sit ur. Halvanden time havde han talt. Igjen blev der sunget, der kom nye gjester, og 
endnu tiere, hoved i hoved, det var ikke raad at komme ud uden at vsekke helt opstyr. Der blev huden skoldende 
hed, staerk kaffe. Hun kunde i kk e drikke den, den smagte tja:re. hun listet sig til at slaa den i en spyttebak med 
granhar, der stod ved ovnen. Ingen snakket stort, sa en et ord, gjentog en anden det straks og en anden igjen 
samme mening med lidt andre ord. Der begyndte Kristen skomager selv at praeke, det var en liden mandsling 
med rpd-kantede pine. 

Aldrig har jeg set nogen saa styg og uappetitlig, tsenkte Thekla. Hun husket paa fru Camillas ord: «Saetter du ikke 
stprre fordringer til livet end at omgaaes Kristen skomager, saa gir jeg dig op.» 

Nei, hun holdt ikke ud at sidde der mer. Luften var tyk af os og dunst, de mprke ord og bpnner lpd dumpt. 
Kaffelugten tog nsesten veiret fra hende. 

Med engang reiste hun sig, hun vilde ud. De stirret alle, hun brpd sig ikke om noget,traengte sig frem, nogen 
maatte gaa helt ud, for at hun kunde komme forbi. 

«Aa» — hun pustet fuldt ud i den vaade, tunge sjpluft — «jeg er raedselsslagen,» sa hun me sten hpit derude paa 
berget. Hun ventet for at se, om Jakob fulgte hende. Han kom i kk e. 

Raedselsslagen — gjentog hun uvilkaarlig — hun gik sagte veien bortover til sit hjem — saadan har de det, naar 
de kommer sammen. Aa hvor jeg har ondt af Jakob! Med et pludseligt tankespring kom hun til at taenke paa fru 
Camillas ord om ham engang: 

Han ser ud, som han er gjort af sten, den gutten. 

Hun lo med sig selv. Han af sten! Hun kunde nsesten bli raed ham, saa heftig kunde han vaere! 

Hun fik med engang ligesom en stor trang til noget lyst og let. Hun vilde pynte sig, til Jakob kom hjem. Ta sin 
smukkeste dragt paa og sine smykker. Det deilige halshaand, hun fik til konfirmationen med de store topaser. 

Hun lpb op af trappen til sit hjem, strpdde alle sine dragter om sig, prpvet et liv, saa en hvid blondekjole — nei 
uf — man saa da ingenting i det lille bitte speii. Det hpirpde silkeliv var herligt, det vilde hun ha, naar Jakob 
kom.Hun sad ude paa stenhellen; da de kom, havde ventet i timevis. 

Nils Ursgaard saa paa hende: «Er det 

sorg det der,» sa han og pegte paa del rpde liv — «er du biet af folke vores, saa faar du holde skikken og inte 
bringe os i folkesnak — og Kristens kjserring var bedre vserd end som saa» — han haltet ind til sit. 

«Er jeg ikke pen, Jakob,» sa hun lystig. 

«Du er pen nok,» han drog paa det, «men du faar naa holde skikken da, som han far siger.» 

Isch! For en stok, Jakob undertiden kunde vsere. Alt hendes tpi blev hulter i bulter puttet ned i hendes kuffert. 

Han kunde vsere sikker paa, hun ikke skulde pynte sig mer for ham.Udpaa vinteren kom barnet. En stor, 
skrigende gut med Jakobs sorte haar. 



Det havde v aer et en kold vinter. Den ene storm havde 10st den anden af. Vaerst tog s0ndenstormen, ret nd fra 
sj0en. Den kom i lange ul, i hidsige kast, tog tag i huset, som om det blev rystet af en maegtig haand, peb 
nedigjennem skorstenen og tagstenene med lange, s0rgelige hvin og for vidden bortover med den dyngvaade 
lyng. Men udenfor gik havet graat og vaeldig med skumhvide spr0it og braat over holmer og skjaer. Den lille by 
laa dernede graa og ufysen og klinte sig sammen paa den smale strimmel jord under heierne, pisket af storm og 
sno og mprknet af skodden, naar den taet som en vas g seg ind fra sjpen. 

Thekla havde havt en strid vinter. Syg og besvaerlig, som hun fplte sig, generte bare den steilbratte trap op til 
loftskammeret hende,naar hun bar tunge vandbptter og alt sit stel opad den. Selve taget var utaet, det silrandt ned 
af vaeggene, naar regnet rigtig satte i, tilslut maatte de ha sengen midt paa gulvet. Naar saa kogeovnen r0g, hvad 
den helst gjorde i sondcnvind, og hun maatte ha doren til löftet aaben for ikke at kvaeles af r0g, saa stod 
trsekgufsen saa lystig gjennem kammeret, at haaret blaeste hende om kinderne. 

Det maatte nu vel v re re mulig at faa rettet paa alt dette. Hun snakket til Jakob. Han drog paa det. 

«Ja, men det koster penge, det.» 

Hun tsenkte paa de tre hundrede kröner. Men hun kunde i kk e faa det over sin mund at naevne dem. Baade fordi 
hun dengang havde v re re t saa kaut ligeoverfor Jakob, og forresten — hun kastet paa nakken — i bund og grund 
gav hun nu slige naadegaver en god dag. 

Men en dag i overhaendig paalandsstorm, da det i det hele var umulig at ha ild paa kogeovnen, og stormen kastet 
som i sinne mod det skrobclige vindu, sa hun pludselig — hun havde gaat og trenkt paa det hele morgenen: 

«Hvor har du de tre hundrede kroneme?» 

Han tog snadden af munden og stirret, det drog op til et flaut smil:«De — de er v re k de.» 

«Vaek?» 

«Ja —jeg betalte gjsellinger.» 

«Gjrellinger,» gjentog hun forundret, «hvad er det?» 

«Gammel gjaeld, vel.» 

Hun forstod, at han havde gjort gjreld, som faderen i kk e vidste om. 

«Du kunde gjerne sna kk et om det,» sa hun kort. 

«Du brydde dig jo inte om dem» — han Jo hende op i ansigtet. 

Hun svarte ikke, gik en stund og stelte i taushed, saa kom det: 

«Du skrev vel og takket?» 

»Neimen gjorde jeg ei — det var jo du, som fik dem.» 

Igjen svarte hun i kk e. «Uf den tobakken, du rpger,» sa hun en stund efter, «jeg taaler ikke slig simpel tobak — 
jeg kaster op af den.» 

«Du faar gi mig en finere, du da, som er saa fint vant,» lo han. 

Der var mange ting ved Jakob, som plaget hende. For eksempel at han aldrig pudset sine trender. Hun havde kjpbt 
en tandborste til ham — nu saa hun, at han brugte den til smoring paa stOvlcmc!— Men naar han kom i sin gule 
oljehyre, oljelaerreds bukser, trOic og sydvest over det sorte haar og det brune, retskaarne ansigt, saa havde hun 
aldrig set noget saa vakkert. Han lignet aldeles et maleri. Hun stod ude paa bei'get og saa efter dem, naar faderen 
og han satte ud for at fiske i den svrere, tjrere-brredde sjregten i gule oljeklser fra top til taa, mens de kraftige 
aaretak klpvet de mregtige, graa sjperne. 

Du — saa herlig han var der i baaden! 



— Nils Ursgaard kom besvärlig trappen op til löftet. «Her er inte vasrendes for folk her vintertide paa löftet,» sa 
han, «dere faar Hytte ned i kammeret. til mig, rummet kunde vseret stprre, men fryse skal dere da inte.» Han 
bumpet fort ud, uden at si stort mere. 

Sandt at si var ikke lysten stor til at flytte ned i det kottet. Men det var, snart sagt, ikke anden raad. 

En dag bar Jakob deres sager nedenunder. 

Det var ikke meget, alligevel blev der trängt om plads. Det vserste var nresten, at en fra vinduet ikke saa sjpen, 
men bort i graa fjeldvaeggen. Og kjpkkenet maatte hun ha sammen med faderen. 

Skjpnt han var grei at ha med at gjpre Nils Ursgaard, det var synd at si andet. Oghjaelpsom ogsaa, baade med det 
ene og det andet, om han end gik der lige hidsk og but og spyttet allevegne. 

Huf ja — den forbistrede spyttingen! Hun havde nyver i panden, naar hun laa der og skurte gulvene. Sandelig 
vilde hun saette sig paa bagbenene — nu kunde de skure selv — som de fpr havde gjort. 

— En dag, straks efter at barnet var kommet, kom der en sending fra Rothes. En vugge med fuldt tilbehpr og en 
kuffert med bametpi. Det maatte vaere fru Camilla, der havde underrettet fru Rothe om tingenes tilstand. Hun 
selv havde intet sagt. 

Thekla kastet paa nakken. «Det er ikke mere end som jeg liker det,» sa hun, «vi har da ikke hedt om noget — og 
saa meget har vi da, at vi kan faa ldaer paa barnet vort.» 

Men det moret hende alligevel at se gjen-nem det pene, solide barnetpi. Rare kufferten vakte minder. Naa saa de 
sendte den kufferten! Ja det var nu den äldste, de havde ogsaa. De andre var vel for gode til slige fattigfolk. 

Vuggen var jo pen nok, det var ingen ting at si paa den — men om det nu havde v re re t Lizzie Bruun, der havde 
trsengt en vugge, saa skulde man nok set forskjel paa finheden.Da havde det nok baade vseret silkegardiner og 
kniplinger. 

Hellerikke noget broderi eller udstyr paa barnetpiet. Staerkt og solid, men ingen stås ved noget af det. Saa ganske 
lidet penge havde det alligevel ikke kostet, alt dette. Men for dem at gi bort disse pengene var ingenting, det var 
ikke stprre udgifter for dem, end om hun kjpbte sig en vprterkage lördag aften. 

Det var naesten til at le af, slig det var indrettet i verden. 

«Stakkars min gut, han faar npie sig uden kniplinger, han,» — Thekla la sit brune, magre kind ind til det lille 
barnehoved — «han hprer ikke til storkarslaget — han skal ha fattigmands kaar han» — hun sad en stund og 
stirret frem for sig med lysende pine — «men naar du faar vet og forstand, gutten min, saa skal jeg vise dig 
uretferdigheden ved det altsammen — du skal greie det, som din mor ikke kan, du» — hun klemte den lille hylt 
ind til sig. 

Der skulde hare komme nogen og be om at faa dette barnet hendes. De skulde bare vove det! At hendes mor 
kunde gi hende fra sig dengang — til fremmede folk — hvorledes havde hun kunnet overvinde sig selv til noget 
saa — saa horribelt! 

11 — Zwilgmeyer: Thekla.Hver gang hun stelte med barnetpiet fra pleiemoderen, kom de samme tanker igjen: 
«Kunde hun ikke fundet simplere hionder at ssette paa.» Eller: «Det var fin nok dun for fattigmands dyne, dette.» 

Men hun sa aldrig noget om disse tanker til Jakob eller svigerfaderen. Heller ikke om de penge, som ogsaa laa 
mellem barnetpiet, men laaste dem ned i sin egen kuffert. 

Hun havde lyst at holde nogen aviser. Isaer nogen for dem, som simple og smaa var i samfundet.Det var 
spprgsmaal om, hvad gutten skulde hede. «Skal vi kalde ham efter far?» sa Jakob. 

«Ne—i» — hun drog paa det. 


«Efter din far da?» 



«Nei,» sa hun kort og haanlig. 

«Efter pleiefaderen da?» 

«Ha ha — nei tak.» 

«End pleiemoderen da?» foreslog Jakob. «Det maatte bli Benjamin det,» lo hun, «nei ellers tak.» 

Hun havde altid likt navnet Olaf, og derrned blev det. Hun bar ham selv til daaben. Stod der ung og rank og 
nittenaarig med bart hoved oppe ved dpbefonten. 

Det rislet saa underlig gjennem hende, da prsesten bad: 

Saa giv nu denne, som beder, dine gaver og oplad dpren for den, som banker — 

Hun saa ned paa det lille, sorte hoved vedsit bryst og en 0m, stor, stserk folelsc gjennem-bsevet hende. 

Deroppe ved dpbefunten med sit barn i arrnene og hele menigheden nedover kirken stirrende paa sig var det 
fprste gang i Theklas liv, at hun fik 1'0lclse af Guds nserhed. 

Han var der, hun fplte det, og nu havde hun bragt lille Olaf til ham. Og stank vilde hun selv v a: re, holde ud og 
bsere alt for sit barn. Hun gik med hoit hsevet hoved nedover midtgangen af kirken med barnet, mens folk fulgte 
hende med pinene. 

Det var fprste gang folk rigtig havde set hende, hun havde mer bare vseret som en fabel, som noget eventyrligt, en 
skandale, som maatte hviskes om. 

«Det er jo et nydeligt menneske,» blev der sagt. 

Hun blev snakket om og vist frem som en af byens maerkvserdigheder. 

Thekla fplte selv, som havde den kirkegang tat al skyhed bort fra hende. Hun fserdedes nu i gaderne mellem 
byens folk, rank og spaenstig, altid barhovedet, med barnet paa armen, snakket med alle, raskt og fort som hendes 
maade var. Ofte med en djserv sppg, saa latteren laa efter hende i gaden. 

Hun gik ogsaa til mseglerens med barnet,havde ikke for sat sin fod der, efter hun blev gift. Nu kom hun der, 
djserv og rask med den lille sorthaarede bylt. 

«Gud forlade min synd — ser hun ikke ud, som hun er lykkelig,» sa fru Camilla. 

Og msegleren rystet paa hovedet: «.leg 
skjpnner ingen ting mere, jeg,» sa han forsagt. 

— Ogsaa ligeoverfor svigerfaderen havde Thekla faat som en sikrere position efter hårnets födsel. Hun gik nu 
efter sit eget hoved i et og alt. De aviser, hun holdt, hjalp hende godt i ledige stunder. Hun taenkte og grublet 
meget. 

— Det var 17de mai. Hpi, blaa luft over skjser og holmer, havet skinnende lyst udover med seil i seil, og store 
dampskibe, der st ro g forbi ud i det fremmede — oppe fra berget saa en de rode skorstene paa damperne, der lyste 
i solen, mens rOgen laa som en ret stribe efter dem i den lette luft. 

Nede i gaderne rOdmct det af flag, de store, der smeldte med smaa, lystige smeld i vestenvinden paa de hvide 
flagstsenger i haverne. Og de smaa, der stak ud af sjphusglugger og tagvinduer og blev svinget af barnehaender 
nede i gaderne, helst af hvidklsedte barn. Grpnt lpv var der lidet af, men graa berg, spillendeblaa sjo og rpde flag' 
i solgangsvinden mellem de smaa huse, der laa strod udover heierne. 

Barnetoget gik om formiddagen, de voksnes om eftermiddagen, som sig hpr og bor. Om morgenen var lods 
Ursgaards svigerdatter kommet til festkomiteen og spurgt, om hun ikke fik bsere en fane med i toget. Det var 
socialisternes rpde fane, hun havde selv anskaffet den, og hun vidste mange, der vilde fplge hende. 

Hmm ja — hvad skulde en si til et sligt spprgsmaal! 



Der havde jo aldrig vseret noget af den slags f0r der i byen — paa den anden side gik det vel ikke an at negte de 
folk at ha en mening heller. 

«Ja ja, kom hun, mor, med fanen sin, det kan vel ikke större skade g jOrc.» Ganske snodigt kunde det vel bli at se 
paa det ogsaa. Det var ialfald fprste gang i byen, at et fruenti mm er havde va; re t fanebserer. Hun saa nu forresten 
ud, som hun kunde greie det, sligt et staut kvindfolk, hun var. 

Thekla havde anskaffet sig fanen fra Ivri-stiania for de penge, plejemoderen sendte med barnetpiet. Hverken til 
Jakob eller svigerfaderen havde hun nsevnt et ord om det hele. Hun havde tilogmed ikke faat fanen hjem,men 
havde havt den staaende indpakket nede paa et sjohus. 

«Du gaar vel i toget?» sa hun til Jakob. 

«Er det vaerdt det da,» sa han dorsk, «en ser det saa meget penere oppe fra heien alting.» 

Heller i kk e Nils Ursgaard vilde vaere med. 

«Jeg gaar inte bra i marschtakt,» sa han, «det er b a re generligt for de andre — en kan vaere ligesaa glad for 
friheden for det, om en inte marscherer med » 

Men se paa stasen vilde han. «Det bringer en tanker,» sa Nils Ursgaard. 

— Thekla var iforveien gaat ned paa sjofl uset efter fanen. Den var ikke meget stor, pengene havde ikke strukket 
til mere, men den skinnet hoirpd i solen, og det var broderet paa den med store bogstaver: 

«Ned med överklassen!» 

Nedenfor hakken ved sjphuset havde de samlet sig, alle de, som vilde folgc hende. Det var den danske skrasdder 
oppe i storgaden, fem—seks arbe i de re fra cellulosen, den blege, unge dreiersvenden, som havde epilepsi, to 
snedkergutter, som gik med, fordi de tsenkte, at der blev leven og moro, og Jens vedhugger, som ikke havde 
stprre greie paa, hvadslags fane han gik under — naar han bare gik itoget, var det sligt slag, tsenkte Jens 
vedhugger. Ingen sjpfolk fulgte. 

Thekla foldet fanen ud og bar den opover bakken, hun var barhovedet, som altid, hendes pine lyste, da hun horte 
fanen knitre med smaa smeld i luften over sig. Bagefter hende ordnet de sig i rad og raekke. Smaagutterne gik 
sidst, puffet hinanden og seglet sig ind paa dem, der gik foran. 

Nogen barn oppe i bakken, der tik 0ie paa optoget, styrtet til. 

«Kom og se,» raabte de, «en jente bser fanen gutter — kom og se!» 

Thekla gik videre med löftet hoved, saa ikke til hoire eller venstre — hun tog sig glimrende ud, hvidklsedt, som 
hun var. 

Oppe paa Torvet samlet fanerne sig i rad og raekke. Theklas fane tik plads bagerst i toget. Da det satte sig i 
bevsegelse, fulgte hele msengden, koner og piger og unge gutter med. Det saa derfor ud, som de, der gik under 
den rpde fane, var mere end dobbelt saa mange som de, der fulgte de andre. 

Musikken stemte op, Jlag og faner smeldte i vestenvinden, der frisknet til udpaa dagen. Lange hurraer og sang 
l0d festlig, eftersom toget drog sig gaderne opover til skolen, som laa paa det hoiestc punkt, og den anden 
veitilbage nedover bakken ved kjobmand Aamlid. Folk strpmmet til fra alle kanter, rygtet om Theklas fane 
bredte sig med lynets fart — de puffet og klemte sig frem for at komme paa siden af hende og faa se hende op i 
ansigtet. Musikken holdt ved, men folk glemte at gaa i marschtakt, de glemte at synge med. 

Thekla lod aldeles uberort af folkemassen. Hendes ansigtsfarve steg, men det var i virkeligheden mest 
anstrengelsen ved at holde fanen — det var vanskeligere, end hun havde tsenkt sig — men det var ogsaa, som 
fånens knitren elektrieerte hende, hun bar den h0it. 

Paa den aabne plads oppe ved kirken stanset toget, lanerne samlet sig om talerstolen, hvor kateketen holdt talen 
for dagen. Det var ingen ekstra tale, ingen gnist, der tsendte. Den var i kk e engang jevn og ligetil, men opstyltede 



ord, der intet sa. 

Fasdrelandssangen bruste udover. Da den stilnet af, h0rtes der pludselig mellem msengden en stemme, der talte. 
Det var en kvindestemme. Folk trykket paa for at ho re. Der blev raabt: «Op paa 
talerstolen, saa vi kan ho re, hvad hun siger.» 

Det var Thekla, som talte. Men op paa talerstolen vilde hun ikke. Vinden har hendes stemme udover i afbrudte 
ord. Folk straktehals og lyttet, hysset paa hinanden. Og Theklas stemme l0d: 

«Det er jo frihedsdagen idag, men hvad-slags frihed er det, dere raaher hurra for, folk? Flvadslags frihed er det 
for os, som kommer fra hytterne?» 

Det blev en summen og snak: «Hvem er 

det — hvad er det hun vil?» 

Folk trykket endnu mer paa. Nogen hysset skarpt. 

Thekla havde talt hele tiden under skraa-let; da det stilnet, hprte man hendes stemme igjen: 

«Dere skulde bare vide, hvor de, der kalder sig överklassen, to ler sig h revet over os 

— det generer dem at v re re i samme vrerelse 

— vi lugter vondt — de af dem, der tror paa et himmerige, tror nok, der staar stoppede stoler frerdig til dem der 
ogsaa.» 

En ung gut lo hpit, raabte hurra, andre stemte i med, mrengden trykket endnu mer paa for at ho re. Theklas 
stemme hprtes igjen: 

«Hvadslags boliger har vi — vi har jo ikke luft nok engang — og luften koster da ikke noget — luften skulde vi 
da ha, vi som hor i hytterne ligesaavel som de i sålerne.» 

De, som stod yderst i kredsen, hortc nuen anden stemme ogsaa. Det var en klar stemme, som lod skarpt: 

«Hvad godt gjpr dette?» 

Det blev mudder blandt folk. Nogen raabte: 

«Lad hende snakke.» 

Men stemmen sa igjen: «Nei slut med 
dette.» 

Den blege dreiersvend raabte med sin tynde stemme: «Sandheden skal kvrerkcs, den.» 

Pludselig stod der en mand paa talerstolen. Det var den nye lasrer paa folkeskolen. Han var nylig kommet til 
byen, folk kjendte ham ikke. Han havde tat hatten af, Thekla fik bare indtrykket af en h0i, hvid pande. 

«Har De betsenkt — fröken — hvad De gj0r, naar De taler slig — str0r slige tanker ud?» 

Nogen lo, fordi han sa «fr0ken». 

«Tillad mig at si, at det er umodent op-vigleri, dette, baaret frem af uvidenhed og, lad mig ogsaa si, 
samvittighedslpshed.» 

Det var som ordet «opvigleri» slog ned. Kateketens og et par andre stemmer haevet sig: 

«Det er rigtigt, det er opvigleri — det skal v re re slut med det — gaa hjem folk, det er forbi nu — «De faar bolde 
op nu,» henvendt til Thekla. 

Hun forspgte igjen at tale, men blev hyssetned. Konstabel Sundby trykket folk tilbage: «Gaa naa — pil dere 
vaek» — folk drog sig sagte unda, men blev staaende i klynger og saa sig tilbage. 



Thekla havde set irriteret bort paa lsereren, da han fprst afbrpd hende, men fortsatte rolig at tale. 

Da saa det kom om «umodent opvigleri», vendte hun sig pludselig og saa fuldt paa ham — han saa igjen — 
hendes haanlige kast med hovedet var der straks. Men da kateketen og de andre blandet sig i det, holdt hun op at 
tale. 

Lsereren kom bort til hende: «Faar jeg 
tale lidt med Dem.» 

Hun foldet fanen sammen: «Tror De, De 
binder min mund med dette?» sa hun kort. 

De gik opover gaden sammen: «Hvorledes er De, som er saa ung, fröken, biet saa hadefuld mod samfundet?» — 
han talte venlig, det var noget lyst i hans stemme. 

«Jeg er ikke frpken,» sa Thekla but, «jeg er gift med lods Ursgaards spn.» 

Han studset, saa paa hende: «Hvad godt 

tror De, at De gjpr ved at tale slig?» vedblev han. 

«Godt,» gjentog hun, «jeg vil ikke gjorc noget godt.»«Ja men det er da for at gjpre godt, vi er kommet her paa 
jorden — det maa vi da vsere enige om.» 

«Ja men forst maa det onde bort.» 

«Nei fprst maa det gode ind — tror De nu, at et eneste menneske tik en god f0lelse ved det, De stod der og sa?» 
«Livet er saa uretfserdigt,» sa hun haardt. 

«Hvem er det, De anklager, er det Gud?» 

Der kom kateketen ogsaa og begyndte at tale til hende. Men folk husket aldrig, hvad kateketen sa. Thekla saa sig 
om efter lsereren. Han var gaat. Straks efter skyndte hun sig ogsaa hjemover. 

Men foran hende opover den brätte sti med el trappetrin hist og her, og stenheller slidte af menneskers gang, 
haltet Nils Urs-gaard ogsaa hjern. 

Han havde staat paa hjprnet ved kj0b-mand Aamlid og ventet paa toget. Saa var der kommet lobcnde nogen 
gutter, der raabte, at det var et hvidklsedt kvindemenneske, som bar en fane, med i toget. 

Stakkar, hun var vel gser’n, men de havde da politi til at hindre sligt paa en dag som idag. 

Saa var det nogen, der sa: «Det er lods 

Ursgaards svigerdatter — hun den fine.»Og Nils Ursgaard var steget op paa en trappe for at se bedre — der kom 
Thekla med den rpde, knitrende fane og hovedet med det brusende haar löftet h0it. 

Var hun gaat fra sin forstand — det saa mest slig ud. 

Nils Ursgaard skyndte sig efter toget han gik som i staerk sjpgang — de maatte da ta vare paa mennesket — det 
var stor spot og skam af folk at l0be slig og se paa en gal stakkar. Han gik saa fort, han kunde. Da han naadde op 
til kirken, var kateketen midt i talen, han saa ikke mer til svigerdatteren i mylderet af folk, men der var nogen, der 
puffet ham i siden: «Hu er der 

da,» hvisket de. 

Han trykket sig frem, han fik da hjselpe men der hörte han hendes stemme, folk trykket paa for at h0re — hvad 
var det mennesket sa? 

At de trodde, de skulde sidde i stoppede stoler i himmerig — det var jo bespottelse rent ud, dette. 

Og der sa hun, at de i kk e havde luft det var jo galmandssnak. 



Saa raabte de hurra for hende, og det lien ge ogsaa. 

«Bespottelse og tul og t0is,» mumlet lodsUrsgaard — «hvad vilde han Jakob med det fruentimmeret» — han 
gjorde braat helt om og haltet staerkt berget opover til sit hjem. 

— Men inde hos msegleren stod fru Camilla og talte op kamferdraaher i en ske til sin mand. Han var netop 
kommet hjem fra toget og havde faat ondt. 

«Ta det med ro — Bendz — ta det med ro — en to tre — hvad har du med det gale menneske — otte ni ti —ja 
er det ikke det, jeg har sagt hele tiden, at hun er et utyske — se her — gap op.»en unge lserer havde sagt farvel 
nede paa 

stien. Thekla ko ni sagte opover, saa ned i jorden den hele tid, fanen bar hun sammen-tullet i haanden. 

Da hun kom op til huset, maatte svigerfaderen netop vsere kommet. Han sad paa trappen. Jakob stod i solvseggen 
med barnet paa armen, han var i skjortesermer med snadde i munden. 

Da Thekla kom rundt h jornct, reiste Nils Ursgaard sig: 

«Du — du — du» — han skalv i stemmen, pegte med sin store, brune pegefinger, som dirret, «du bringer spot og 
skam over os — og hvad vaerre er, du bespotter Herren i himmelen — aldrig har vi da v re re t i folkemunde f0r.» 

Jakob havde tat snadden ud, lyttet med aaben mund: 

«Aa er detta?«Det fruentimmeret der,» den store finger pegte fremdeles, «som har kl ren get sig ind paa dig, gj0r 
os til bespottelse for folk — aa er det du vil, spor jeg — er det socialist, du er?» 

«De forstaar ikke Deres eget bedste, Urs-gaard,» sa bun koldt. 

«Saa du vil lare mig, du — men jeg skal Irere dig, jeg» — han hsevet sig paa sit friske ben, ban blev en hel 
haandsbredde hpiere, kom lige hen til hende og satte sin brune, tjrerede nreve op i hendes ansigt. 

«Gj0r alle folk lige, du — og otte dage efter er de ulige igjen — nei hvad er det, som det kommer an paa i vaera, 
tror du? Jeg skal si dig det, jeg. Det er at vaere tru — tru i sit arbeid — og tru i sin samvittighed — og er du tru 
der, saa har du det bedre, om du sidder i hytter end i kongens slot.» 

Han sank igjen ned paa det korte ben og vendte sig for at gaa, men snudde sig igjen om: 

«Forresten har ingen hedt dig om at komme hid — du fik lyst til han Jakob og kom af dig selv — men vil du 
vaere i dette hus — saa siger jeg, her—at denslags tul og t0is, du kom med dernede, det vil Nils Ursgaard inte ha 
indenfor sine vaegger.» 

Han tog fanen fra hende, br0d stangen 

12 — Zwilgmeyer: Thekla.tvert af og kastet den r0de dug bort i det t0rre sand, saa vendte han braat om og gik 
ind i huset. 

Med Jakob stirret fremdeles: «Hvad i 
svarte helvede er dette?» 

«Du kan jo spprge din lar,» sa hun kort. 

Fanen lod hun ligge, hvor den laa, gik op paa loftskammeret og tog hverdagsdragten paa — den hvide kjole hev 
hun hen i en krog. 

Hun var selv forbauset over, at hun ikke var rasende paa det menneske — denne lserer, som havde sagt, at hun 
talte af uvidenhed og samvittighedslpshed. 

Det var mere, som hun dybest, dybest inde erkjendte, at han havderet — og skammet sig. 

Det bruste indi hende. 

Aa ja, folk har saa let for at snakke — de skulde prpve det selv — de skulde prpve — de skulde prpve.Du skulde 



gaa en aften ned til mseglerens,» sa Jakob — «det er da skyldfolket dit.» «Det er det nu for det f0rste ikke — og 
desuden gaar jeg, naar jeg har lyst.» 

Ikke for det, hun havde undertiden stor trang til at komme ud mellem folk. Hun havde mer lyst til det nu end for 
et aars tid siden. De var nu, sommerstide, igien flyttet op paa loftskammeret — uf, der var for trängt, der ogsaa. 
Bedst likte hun sig paa berget udenfor huset, hvor en havde hele sjpcn foran sig. Alt husets stel, som kunde 
foretages uden dorc, gjorde hun her. 

Efter hvad der var hsendt 17de mai, havde hun tabt lysten til at gaa til mseglerens. Ingen forstod hende, de dom te 
vel, de som kercrcn. Folk stak hovederne sammen og hvisket, bare hun gik paa gaden. Hun vidste, at det havde 
staat i bladene om hendes optrseden den dag, dog uden navns nsevnelse.Nils Ursgaard havde undgaat hende 
siden. Saavidt hun kunde huske, var der nu, maa-nedsdagen efter, ikke biet vekslet et ord mellem dem. Han sad, 
nu om sommeraftenerne, paa den ene side huset udpaa berget, hun og barnet paa den anden. Jakob gik til og fra 
mellem begge. 

Forresten — hun aergret sig over den maade, Jakob tog hendes optrseden paa den dag. Hvor havde ikke tanken 
paa, hvad hun den dag vilde si, fyldt hende! Det havde helt vseret et slags begeistring, hun vilde aabne deres 0ine, 
de skulde reise sig alle, det skulde flomme over af had mod alle disse, der over-saa dem saa kolossalt. 

Og saa tog for det f0rste Nils Ursgaard det saa forstokket bornert — men alligevel — der var noget der, som 
imponerte. 

Men Jakob! Han havde leet, da han borte, hvorledes det gik for sig. 

Feet sin skraldende, stodcndc latter: «Du er dum som en alke,» lo han. 

Siden kunde hun forstaa, at han fplte sig smigret ved, at hun havde tat sig ud. «Det er vakker kjserring, De har — 
Ursgaard,» havde lodsoldermanden sagt. 

Jakob Ursgaard lo ved sig selv, naar han tsenkte paa det. Javist var hun vakker, ja.Og hans var hun da ogsaa. Han 
havde aldrig truffet noget kvindfolk f0r, som var lig hende. Folk sa, hun var klog ogsaa — men det var l0gn i 
deres hals. 

For hvad lignelse var det nu i, at hun skulde staa op og prseke slig og lsegge sig ud med dem, som magten havde. 
Kunde en kalde sligt klogskab? 

Nei det var uvet og dumhed det og intet andet. 

En maatte takke til, at de endda intet havde h0rt fra hendes pleieforseldre om det der. 

De havde penge, de, det havde han h0rt fra mange kanter, og det var nu vel rimeligt, at de betsenkte Thekla med 
noget. Og nu kanske hun forskjertset det hele i sin daarskab. 

Iseh — det var til at tly i flint over slig dumhed. Han havde jo i kengcre tid omgaats med en plan — bare dumt af 
ham, at han ikke havde sat den igång f0r. 

Han vilde nernlig skrive ind til fru Rothe — han forstod det maatte komme fra hende, i kk e fra professoren — og 
be hende hjselpe dem til at kjobe sig et hus. Hun maatte jo forstaa, at Thekla havde det langt fra, som hun var vant 
til, begribeligvis. Og at det havde vaeret temmelig trängt vinteren udover, baade med hus og levemaade. Jo han 
vildeskrive det om levemaaden ogsaa. Det kunde jo hsende, de sendte nogen penge — som vilde komme godt 
med baade til husets stel — og forresten var ikke den gamle gj selden helt betalt endda. Der stod en hundrede 
kröner igjen. 

Han tsenkte saa videre, at han vilde fore-slaa, at om fru Rothe saa syntes, saa skulde de kjobc sig et hus, som laa 
beleilig som bevsertningssted, kafé eller noget saadant. 

For sandelig var han ikke saa kjed baade af lodsingen og fiskingen. Det var et slidsomt liv. Men slig en kafé for 
sjpfolk og andre var der trang for der i byen. Og Thekla var jo et fermt, raskt menneske — naar hun bare vilde. 



Det var bare sindet hendes, som altid var i veien. 

Det var tordenveir stot, der. 

En kjserring med hum0r var en plagsom ting, — men kunde de faa penge fra Rothes og kjobc det Gundcrsens hus 
nede ved Bratli-bryggen, saa havde han jo vaeret svineheldig likevel med kjserring. 

Ja det var da et forspg vserdt ialfald. Gamlen var grsetten til stadighed, han — endda vserre var han jo biet siden 
den 17de, da Thekla bar sig saa naudent. Det kunde saa- 

Omsend vsere bra ogsaa at bli sin egen herre fuldt ud og komme vsek fra al den kommanderingen til gamlen. 

Og Jakob havde skrevet. Et langt, ydmygt, pengeslikkende brev til fru Rothe. Men det varede og det rak, og han 
fik ikke svar. Han begyndte rent at blive vond — Thekla har saamsend ret, der kan en se, hvordan slige er! 

Men en eftermiddag han traf msegleren paa gaden, stanset denne ham. Han havde faat brev fra sin spster, 
professorinde Rothe — msegleren tog altid titelen med — hun vilde gjerne hjselpe Thekla til en bedre bolig, 
havde git ham i opdrag at finde et passende lidet hus. Tanken med kaféen tiltalte hende imidlertid ikke, det vilde 
hun paa det bestemteste fraraade — hvis de tog nogen notits af hendes raad. 

Jakob var straks meget underkastende. Nei da, kaféen kunde de godt la vsere — det havde i kk e vseret större snak 
om den — men sandelig var ikke dette godt for Thekla — stor tak og velsignelse skulde de ha. 

Msegleren havde tsenkt paa slagter Bentsens hus, det havde lsenge vaeret tilsalgs, det kunde faaes for en 
forholdsvis billig pris, laa i udkanten af byen med en liden have. 

Jacob smilte til begge 0ren, saa stort havdehan aldrig tsenkt sig. Nu skulde hun Thekla se, at han var noget til kar, 
som havde faat dette istand. 

Msegleren, som vilde ha alting gjort i en fart, fik Jakob sti-aks med sig op for at se paa huset. Det var forholdsvis 
stort, to stuer og kammer nedenunder, og to vserelser oven-paa. I haven blomstret renfan og akeleier, og der var 
et gammelt aebletrae borte ved honschuset. Msegleren undcrsOgte alt meget n0ie, Jakob gik efter ham og sa ja til 
alt. 

«Bedre hus faar vi ikke,» sa msegleren tilslut, «saa vi kjpber det ligesaagodt, om ikke Thekla har set det.» 

Jakob var inderlig enig, og handelen blev afsluttet paa staaende fod. 

Thekla laa og skurte loftstrappen, da han kom hjem. Humöret var ikke lyst. Hun skulde igjen ha et lidet barn, 
fplte sig mat og daarlig, lille Olaf var en skrigergut, og lidet penge var det at faa af Jakob. 

Uf han var forresten biet saa irriterende i det sidste, Jakob. Hun kunde sergre sig gr0n over ham undertiden. 

Denne afskyelige spyt-tingen og rOgingcn — han blev mere og mere simpel — det kunde ikke nytte, hvad hun 
sa, baade direkte og indirekte. Og slig som han var begyndt at snorke i det sidste — hunhavde aldrig lagt mserke 
til, at han snorket saa f0r. Det var jo ikke s0vn at faa med den snorkingen paa den ene kant og lille Olaf paa den 
anden. 

«Naa skal du h0re», raabte Jakob — «kom op paa kammeret, skal du h0re» — han stampet opover trappen. 

«Du kunde gjerne ta dig i vare — nu har du splet til trappen igjen. — Du kan skure selv, far.» 

«Blaas i det — nu skal du h0re — vi er selveierfolk nu — retnu har j eg kjobt hus.» 

Thekla blev staaende og stirre paa ham. Hvad var det for galskaber, han havde gjort nu mon? 

Han slog i trappegelsenderet med den flade haand: «Ja, naa kan vi flytte ind i slagter 
Bentsens hus, naar vi vil — her er gutten sin, som kan stelle sig her, ser du.» 

«Hvad er dette for noget?» sa Thekla m0rk. 

«Maegleren og jeg var nede og kjobt c huset i dette oieblik, to stuer og kammer, mor, nymalet og fint, br0nd i 



gaarden, mor.» 

»Maegleren!» — sa hun kort — «hvad er dette for noget, det sp0r jeg om?» 

«Fru Bothe har jo kjpbt hus til os, kandu vel skjpnne — ta paa dig, saa gaar vi ned med engang og ser paa det.» 
«Jeg spor, hvordan dette haenger sammen?» — hun stod endnu med sin skurebptte i haanden. 

«Hun har sk revet, at hun vil gi os et hus, — du skjpnner da vel det.» 

«Er det msegleren eller dig, som har skrevet og bedt om det?» 

«Det kan godt hsende, at han ogsaa har gjort det —jeg skulde nsesten tro det.» 

«Har du skrevet?» 

«Jeg —ja jeg skrev, at du havde det ikke, som du var vant til — at du sled svsert i det — det skrev jeg.» 

Hun satte botten haardt ned i gulvet, saa vandet i den skvulpet ud. 

«I det huset flytter ikke jeg ind,» sa hun kort. 

«Ja er det ikke det, jeg siger, at magen til naut har jeg aldrig set, her gjOrjeg det saa godt for dig og skaffer dig et 
pent hus til 

eiendom-og saa er du lige tvterket, 

som du pleier.» 

«Puh,» sa hun haanlig, «taenker du ikke, jeg skjonncr, hvorledes dette er gaat for sig, du har tigget og havt mig til 
skjaermbret — jeg har aldrig beklaget mig for nogen,» — hunnikket paa hovedet mod ham — «det er simpelt det, 
du har gjort.» 

«Er jeg simpel naa — frOkcna har ikke for v te re t for fin paa det — du er fin, der du staar,» lo han. 

Det flammet op i hendes 0ine: «Siger du 
et ord til saa — saa —» 

«Kom du,» sahan lystig, han lod, som han trodde, hun vilde slaa ham — «kom du!» 

Hun svarte ikke, saa bare paa ham. 

«Forresten kan du gjpre, hvad du vil,* fortsatte han smilende, «du kan jo bo her, du — han lille Olaf og jeg 
flytter nu ned i huset, vi.» 

«Det passer du dig for,» sa hun kort, «er det saa, at huset er kjobt, saa er det nu mit, da — og ingen andens,» — 
hun begyndte igjen at vaske trappen — «gaa v te k,» saa hun haardt. 

— Isch for et humor det kvindfolket har — Jakob Ursgaard tittet ud af vinduet efter hende. Hun sa, hun skulde 
tennd i byen — her skulde han sidde og passe ungen ogsaalSandelig var hun ikke langt fra at hade ham. Det kom 
saadan i rykkevis. 

Idag havde han vseret rent ud rtedsom. Han skjOnte jo ikke engang, hvad hun mente, da hun sa det var simpelt 
gjort af ham. 

Hun kunde ikke forstaa sig paa sig selv, dengang hun blev saa forelsket i ham. Hun var jo biet aldeles forhekset. 
At hun kunde synes, at han var saa vakker ogsaa. 

Til vaaren skulde hun ha et barn igjen. Ja det skulde v te re sidste gang, det skulde hun forsvaerge. 

Om mor vidste, hvor ondt hun havde havt det dette aar, hun havde vseret gift. 

Men det skulde hun aldrig faa vide — aldrig ane engang. 

Hun vilde lade, som hun var fornoict og alt var vel og bra for alle mennesker.Om hun trsellet sig trset til doden, 




og han var simpel og afskyelig, skulde hun nok holde det for sig selv til sin sidste stund. 

Og nu havde han gjort sig slig til hund og tigget og skrevet i hendes navn. 

Og hun kunde ikke skrive, at hun intet havde vidst om det hele. 

For saa vilde de forstaa, hvordan han var, og at det ikke var saa godt, som det burde vsere mellem hende og 
Jakob. 

Nei den g 1 re de skulde ingen ha, at de det skulde faa vide. 

Det var bedst at lukke al ting indi sig selv og slide sig gjennem livet. 

— Derborte laa slagter Bentsens hus. Det saa pent nok ud. Men slige naadegaver tog hun ikke imod. 

For det blev nu regnet for naadegaver da. 

Det kunde vsere evig det samme, hvor en bodde. Flavde en det daarlig, saa tseret det vel mere paa livskraften, og 
da var det snarere slut. 

Borte ved gjserdet til huset stod der en mand og saa sig omkring. Da hun kom naermere, saa hun, at det var 
lsereren. Hun havde ikke set ham siden 17de mai. Men tsenkt paa ham havde hun gjort hver eneste dag, det var 
saa underligt det, han havde sagt, —at vi var kommet lier paa jorden for at gjore godt! 

Hvor kan han vide, hvad vi er kommet her for. 

Forresten var det en tin mand. Det var rart, nu la hun meget mer mserke til, om folk gjorde et fint, dannet indtryk, 
end fpr. Efteråt hun havde faat vide, at hun var simple folks barn, havde hun hare tsenkt paa, at i de lag hprte hun 
hjemme. Men nu, da hun var kommet lavt nok ned i samfundet, var det hele snud om igjen. 

— Den som laa underjorden, saa fik en da ro. 

Hun havde ofte havt lyst til at faa vide noget mere om den lsereren — hun havde hprt, at han hed Bratt, det var 
det hele. 

Nu vendte han sig om og saa hende. 

«Goddag,» hilste han venlig — «nei er det Dem — hvor hor De, jeg' har jo ikke set Dem siden i byen?» 

Nu saa hun, at han havde sort haar, men store, lyse 0ine. 

Hun pegte op mod sit hjem. 

«Der maa en ha en vid udsigt,» sa han, «men jeg staar her og pnsker, jeg kunde faa leiet et vserelse i dette hus her 

— ved De, hvem der eier det — det staar ubeboet, ser jeg?»Hun studset, sa forst intet. Da han saa forbauset paa 
hende, fordi hun ikke svarte, sa hun kort: 

«Jeg fik netop h0re nu, at mine pleiefor-seldre har kjpbt det til mig.» 

«Nei vel?» — han smilte lyst. 

«Men jeg vil ikke ha det!» 

«Vil De ikke ha det?» 

«Hvad skal jeg med det — livet biir ligedan, enten en hor her eller der.» 

Han saa granskende paa hende: «Der maa vsere gaat noget istykker for Dem,» sa han venlig — «hvis en kunde 
hjselpe Dem.» 

«Jeg trsenger ingen hjselp.» 

«Ja jeg vil ikke trsenge mig ind paa Dem — jeg trodde bare at forstaa, at Deres sind er oprevet, og jeg vilde saa 
gierne give Dem en trpst.» 



Hun saa ham ind i 0inene: «Hvem er 
De?» sa hun nsesten tonldst. 

«Jeg er en kristen,» sa han alvorlig. 

Hun saa paa ham et 0ieblik, vendte sig hort ligesom uvillig: «Det passer ikke for 
mig, denslags.» 

«IIvor kan De tale saadan,» sa han ivrig, «det er jo de ulykkelige paa jorden, som Gud taler til —» 

«Ulykkelige» — gjentog hun langsomt, saaikke paa ham, men henover veien, han saa det rykket i hendes ansigt. 
«Der er hvile hos Gud,» — sa han rolig. 

Det begyndte at vibrere om hendes mund, hun vendte sig bort: «Jeg faar nok gaa,» 
sa hun utydelig. 

Pludselig satte hun kurven, hun har paa, ned paa veien, bpiet sig over gjasrdet med ansigtet i sine hsender og 
begyndte at hulke h0it. 

Han talte til hende, men fik intet svar. Naar graaten tar slige stserke naturer, er det aldrig med maade. 

Han vidste ikke, hvorledes han skulde ta det, — der kunde jo komrne nogen — dette saa jo besynderlig ud. 

«Kom saa gaar vi ind i haven,» sa han, «De maa jo bli roligere, f0r de gaar videre.» 

Hun lod kurven staa paa veien, og gik med ham gjennem haven til indgangsdorcn paa den anden side huset. Der 
satte hun sig paa trappen, bpict sit ansigt ned mod knseerne, graat fremdeles. 

«Gaa De,» — hulket hun — «staa ikke her, jeg sidder her bare en liden stund.» 

Der blev en liden stilhed. «Jeg staar her og tasnker paa, hvad Jesus vilde gjort, om han havde m0dt Dem,» sa 
han.«Aa det er saa galt altsammen for mig,» hulket hun. 

«Men det kan bli godt.» 

«Ikke for mig.» 

«Nei ikke graat saa,» sa han venlig, «fortsel mig, hvad der trykker Dem, hvis De kan det — det vilde maaske lette 
Dem.» 

Hun svarte i kk e. «Jeg tam k te straks, jeg horte Dem tale dengang,» vedblev han — «det er et stakkels menneske, 
som har det ondt.» 

Hun graat stserkere, som det brodcs indi hende. «Se nu sidder De her paa dprtserskelen til Deres nye hjem,» 
vedblev han med sin lyse stemme, «De skal se, at Gud fplger Dem ind i huset og gj0r det godt for Dem her.» 

Hun tprret sine 0ine: «Det gaar jo ikke 

an, dette,» sa hun kort — «hvad maa De tro om mig, at jeg opfprer mig slig ligeoverfor et fremmed menneske — 
De maa jo tro, jeg er gal.» 

«Jeg er vis paa, alt biir godt for Dem,» sa han alvorlig. 

Hun svarte ikke, de gik igien sammen ud af haven. 

«Faar jeg saa leie et vasrelse hos Dem, naar De flytter ind her,» sa han muntert, «jeg skal bli en rolig logerende.» 
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«Har De noget imod det kanske?» 

«Nei» — hun saa fremdeles ikke paa ham. 



— Men hun saa efter ham, da han gik. Han var ganske lidt rundrygget med tladt bryst, han saa svag ud. 

Aa hvor hun sergret sig over sig selv, at hun skulde la et menneske se, hvad hun gik med i sine inderste tanker. 
Det var saa dumt — saa dumt — 

Han havde jo ogsaa sagt, at hun var umoden og uvidende. 

Hun gik og stirret ned i marken. Men det er noget ved det menneske, som jeg ikke kan forklare — alt det, jeg 
trodde vel lukket og gjemt, aabnet sig, uden jeg vilde det nsesten. 

«Du er saa rar som steg paa en lördag,» sa Jakob, «se nu vil du Hytte og kan ikke komme fort nok derned.» 

Hun havde i kk e sagt, at hun havde truffet lsereren. Det var jo ikke noget, han behpvet at vide. 

Da hun den naeste dag saa Bratts sammensunkne figur dreie om et gadchjornc, gik der som et stpd igjennem 
hende.ru Rothe havde sendt saa rigeligt med 

penge, at huset ogsaa kunde mOblcrcs. Til at begynde med vilde Thekla blot ha stoppede mOblcr, men uden at 
angive nogen grund, slog hun pludselig om og kjobtc udelukkende trsestoler. Men efteråt pindestolerne stod i 
hendes stuer, gik hun ud, ogsaa uden at tale om det til nogen, og kjobtc et stort speil. 

Jakob speilet sig den hele dag. 

Nils Ursgaard gik der forbi hver dag, men satte ikke sine ben indenfor havegjserdet. 

«Han Jakob kunde holdt sig til sin egen stand,» sa han mut, «jeg liker hverken kvind-folket eller heile greia.» 

Thekla havde skrevet til fru Rothe og takket. Det var almindelige takkende ord, men fru Rothe syntes, at hun saa 
spor af taarer paa brevet. Hun gjemte brevet for de udviskede pletters skyld. 

Lsereren flyttet op i det store vserelse ikvistetagen. Han havde mpbler selv og mange bpger. Thekla hjalp at baere 
bogcrnc op og stpvet af hver enkelt af dem. 

Hun, som aldrig fpr havde bryd sig om bogcr. nu likte hun at stelle med dem. 

Hun saa sig om i hans vserelse. Var det intet hun kunde tilbyde sig at gjpre. Det var hyggeligt deroppe. 
Fotografier af kjendte målerier paa vseggene, det store udskaarne bord med de massive kugler til ben, bogcr og 
tidsskrifter strOd udover, hesclampcn med den grpnne kuppel, duften af cigar, der ligesom laa og svaevet under 
löftet — hvor hun likte det — hvor det var kjendt altsammen — og — og kjaert. 

I saadanne stunder, naar hun havde v re re t ovenpaa i lsererens vserelse og kom ned i sine egne tomme rum — thi 
om hun end havde faaet de nodtorftigstc mOblcr, var det hele npgent og bart — fik kopper og tallerkener ingen 
blid medfart. Og stoler og borde blev skjovct, saa det gav gjenlyd i huset. Det hrendtc ogsaa, at lille Olaf kunde 
skrige et par gange, fpr hun tog ham. 

Bratt holdt sig meget for sig selv, men sa altid et par ord, naar de mpdtes i gängen eller i haven. Den mindste lille 
ting interesserte ham. Engang havde en kylling brukketbenet — Thekla var begyndt at holde hons — den kylling 
stelte han med over en time. Og engang han kom ned i hendes stue og saa de npgne vsegge, sprang han ovenpaa 
efter nogen kolorerede billeder fra engelske magaziner og satte dem op paa vseggene med tegnestifter. 

Hun havde gruet for, at han skulde begynde at prseke for hende om hendes optrseden den 17de mai. Igrunden 
skammet hun sig nu over det. Det var ikke paa den maade, der kunde ske nogen reform. Hun var ogsaa bange for, 
at han skulde hentyde til den samtale, de havde i haven. Men ingen af disse ting skede. 

Han havde bare engang, hun sad paa trappen, sagt i forbigaaende: 

«Hvorledes har De det nu?» 

«Bra,» sa hun kort. 

— Det var mserkeligt forresten, hvor meget lettere tilsinds hun var, efteråt hun var kommet herned i det nye hus. 



Hun kunde ikke rigtig skjdnne selv, hvad det kom af. Det var ligesom dagene havde indhold. 

Det var ikke noget med Jakob heller — han var jo ligedan — huf! 

Det var ikke mer, end som hun taalte ham undertiden. Hun kunde sidde og se paa ham, og tasnkte da ofte: Om jeg 
kunde forstaa, at jeg 

syntes, han var saa vakker — han ser jo hare tarvelig ud — is ter ved siden af Bratt. 

Han fik gaa i sine bedste klser. Efteråt fru Rothe havde skrevet, at hun foruden huset, sik re t dem en fast aarlig 
understpttelse, gik Jakob hjemme den hele dag. Nils Ursgaard havde tat sig en anden lodsgut. 

Men da Jakob til hverdags optraadte i sine stasklser, saa han jo ud, som han skulde i begravelse hver dag. Nei han 
fik gaa i sine arbeidskker som for. Selv var Thekla igjen begyndt at bruge sine hvide bluser. Godt, at det endnu 
ikke kunde sees, at det var et barn ivente. 

— Det tog til at hpstes. /Eblcrnc begyndte at rpdme paa det gamle asbletrre, stokroseme langs husvasggen blev 
brune og klisset af natte-dug og nattefrost, aftenerne blev mprke med mange stjerner, og en horte havets sus 
staerkere, naar en lyttet i stilheden. 

Thekla var ligeglad med, at hun ikke her saa sjpen fra sine vinduer — sjpen bragte lsengsler — og Thekla lrengtes 
ikke den hpst.hekla havde plukket ind nogen rerteblom- 

ster fra haven — det var sommerens sidste — duggede, muldfriske. Hun havde fprst sat dem ind i sin egen stue, 
blev staaende og se paa dem — og bar dem saa ovenpaa paa Bratts v re re 1 se. Hun satte dem paa skrivebordet. Der 
stod idag et fotografi af en ung dame med et skjselmsk, morsomt ansigt — det havde aldrig staat der for. Hun 
greb det hurtig. 

Hvem kunde det vsere? Ikke hans spster, det var ikke den fjerneste lighed — hun blev staaende og se paa det. Uf, 
hun likte ikke det ansigt, hun smilte for meget, i virkeligheden var hun vist alt andet end pen. Den nresen maatte 
jo skjremme hende. 

Hun gik rundt og saa paa alt, som hun pleiet, naar hun var deroppe. Idag saa hun ogsaa paa hans klrer. paa hans 
gamle vester og sko, men hun kom igjen tilbage til foto-grafiet. Tilslut trak hun det ud af rammen og saa bag paa 
det. Der stod: Fra 

Hanna! 

Han var forlovet — naturligvis. Hvor lykkelig denne Hanna maatte v re re! Nei hun likte ikke hendes ansigt, det 
fortalte ingen ting, det ansigt, hare et leende backfischtjses. Han var meget, meget for god — 

Mens hun endnu strrevede med at faa fotografiet ind i rammen igjen, horte hun Bratts skridt i gängen nedenunder. 
Hun skyndte sig febrilsk, blev ildrod i sit ansigt — naa endelig der fik hun det ind i rammen — i samme nu som 
Bratt aabnet do ren. 

Hun blev aldeles forfjamset, gik bortover gulvet. 

«Jeg vilde bare» — begyndte hun — «jeg satte bare op de blomsterne —» 

«Det var venligt af Dem,» — han sank ned paa en stol — «jeg blev saa syg paa skolen, jeg maatte gaa hjem.» 
Hun saa paa ham. Han var meget bleg og stöttet hovedet med en hvid, mager haand. 

«Det er bare hjertet,» sa han, «jeg faar det slig undertiden — det gaar nok over.» 

«Lseg Dem paa chaiselonguen, jeg skal lobc ned efter koldt vand »Da hun kom op igjen, havde lian lagt sig ned. 
Hun drckkct over ham med et tseppe og gav ham at drikke. Blev staaende med vandglasset og se paa ham. 

Han laa en liden stund, aabnet saa oincnc og saa paa hende: 

«Hvor snild De er,» sa han og smilte. 



Det slog hende, at endnu havde aldrig nogen sagt til hende, at hun var snild. 

Hun snild! Aa Gud! 

«Jeg kan godt vaere alene nu,» sa han igjen, «De behdver ikke at vaere her.» 

«Jeg vil det saa gjerne,» — hun kjendte ikke sin egen stemme. 

«Tak,» — han smilte med lukkede 0ine. 

Var det intet andet, hun kunde gj0re for ham end staa her med dette fattige glas vand. 

«Nu er det over,» sa han pludselig og reiste sig op, «jeg faar slige anfald undertiden, undskyld, at jeg har vasret 
Dem til besvasr — det pleier ikke komme saa ofte,» — han smilte igjen: 

«Tak.» 

«Ikke tak mig,» sa hun, vendte sig og gik saa hastig ud af doren, at glasset med vand, hun endnu holdt i haanden, 
skvalpet over. 

Da hun gik ned ad trappen, fordreiet hendesansigt sig, der gik som en byge over de stserke trsek. 

Nede i kjokkenet sad Jakob. Han havde spyttet ved komfiiren, der fl0d tobakssauce udover. Hun tog en klud og 
tprret op. Han saa paa hende, — «nu faar jeg vel en skrabe for det der» — men hun sa intet. 

«Var du ovenpaa?» 

«Ja han kom syg hjem.» 

«Han ser skral ud,» — saa efter et pieblik -«det er et usselt mandfolk at se paa.» 

«Usselt,» gjentog hun og saa bort paa ham, «han har et aandfuldt udseende — men det forstaar du vel ikke.» 

«Hvor kaut du er blit paa det, siden du kom i det nye huset,» — lo han — «du havde aldrig kommet her, havde 
ikke jeg vseret — mor» — hun gik forbi ham paa gulvet, han greb efter hende. 

Hun forspgte at komme fra ham: «Lad 

mig vaere,» sa hun, og da han ikke hurtig nok slap hende, stampet hun i gulvet: «Slip mig, siger jeg — 
pieblikkelig.» 

Han bandte. Da hun i kk e saa paa ham, men vedblev med sit arbeide, plystret han en lang, gjennemtraengende 
plystring, stak hrendcrnc i lommen og strakte benene langt udover gulvet.«Gjerne for mig — mor» — staerk ply- 
string. 

0ieblikket efter gik hun ud. Jakob reiste sig og kikket paa hende giennem vinduet. Han smilte mellem 
plystringen: «Hun snur 

nok om, kjender jeg hende ret.»Det anfald, Bratt havde havt, var s vaere re, end det pleiet vaere. Han kom sig 
ialfald ikke saa fort op igjen. Da han traengte meget frisk luft, laa han i en hvilestol i solen udenfor husvaeggen. 
Han havde plukket en gul ringblomst med flpielsbrune schatteringer — laa der og saa paa den. 

Thekla gik til og fra i husets stel. «Hvor gammel er De egentlig?» sa han en gang, hun gik forbi. 

«Snart enogtyve aar.» 

«Er De ikke mere?» 

«Ser jeg gammel ud?“ — hun smilte mod ham. 

«Ja, De ser aeldre ud.» 

«Tak for komplimenten,» lo hun. 

Da hun igjen gik forbi ham, rakte han den gule ringblomst mod hende. 



«Ved De hvad — denne blomst ligner De?» 

«Hvorfor det?»«Der er noget urkraftigt ved Dem, noget ussedvanlig stserkt — denne blomst er ogsaa stserk — se 
staengelen, hvor den er haard og seig, og dens blade, hvor fast sluttet, den taaler alslags veir.» 

«Ja, De har ret,» sa hun kort, «det er en simpel, duftlps blomst,» hun vendte hastig om og gik ind i bryggerhuset. 

En liden stund efter stod han i bryggerhus-dpren. 

«De blev da ikke vond paa mig?» — spurgte han. 

«Nei slet ikke, det slog mig hare, fordi det var sandt det, som De sa.» 

«Det var ubetaenksomt af mig at si det, fru Ursgaard,» vedblev han. 

Hun saa overrasket op, det var fors te gang, nogen kaldte hende ved det navn. Hendes ansigt fik straks det mprke, 
trodsige, overskyede. 

«De maa undskylde mig da,» sa han venlig. 

«Det var noget ganske andet, jeg trenkte paa nu,» sa hun og vendte sig fra ham. 

— Bratt vedblev at vsere daarlig, han maatte tilslut ta vikar paa skolen. 

Hösten kom tidlig, nu sidst i september var veiret som se nh Os tes. Graat og vaadt uden et solglot dagevis 
igjennem, silregn ogduskregn, alle heier og berg var blanke af regn. Hprte saa regnet en dag op, jaget skyerne 
store og forrevne ud fra sjpen indover mod land. 

Bratt laa paa sin chaiselongue den hele dag. Udigjennem sit vindu saa han saavidt toppen af det gamle asbletras 
mod en tung, graa himmel. Thekla havde aftalt med ham, at lian skulde banke i gulvet, om det var noget, han 
trsengte. Han banket imidlertid aldrig, Thekla gik ofte derop af sig selv. 

«Kan De ikke sidde og tale lidt med mig,» sa han en dag, «det er saa langsomt at ligge her.» 

Hun saa paa ham med blanke, store Oinc: 

«Jo gjerne.» 

«De kan tro, det er rart at ligge slig syg og vide, at en absolut ingen slsegt har at sende bud til,» sa han ligesom 
muntert. 

«Har De ingen familie?» 

«Nei de er dpde og borte.» 

Der för som en glsede gjennem hende — saa kunde hun alene faa hjrelpe ham. Hun sad foran ham, de kraftige 
haender laa foldet i hendes skjod, det store, rige haar bruste mer end ellers. 

«Men — den unge dame der paa skrivebordet — er det ikke Deres slasgtning?»«Nei» — han stoppet op, smilte 
svagt — «nei det er ikke en slsegtning» — igjen stanset han. «Jeg kan gjerne fortaelle Dem det ogsaa,» sa han 
hurtigere, end han pleiet tale, «det er en ung pige, jeg har holdt af.» 

Thekla sad med dagslyset mod sig — hun fplte, at hun hlev rpd — huf, hvorfor skal jeg hli rpd, tasnkte hun. 

Han saa ikke paa hende, men ud i den graa luft: «Jeg holdt uendelig meget af hende,» sa han stille. 

Thekla reiste sig hraat op, ordnet noget ved bordtreppet, gik saa hen, tog fotografiet 
og saa paa det. 

«Ja se paa hende,» sa han livlig, «er det ikke et livfuldt, skpieragtigt lidet ansigt?» 

«Hvorfor hlev det i kk e til noget?» 

«Jeg tror ikke, hun forstod, hvad kjasrlig-hed var.» 



Thekla saa endnu paa billedet. 

«Hun vidste, jeg holdt af hende, jeg havde sagt hende det — saa hprte jeg en dag, hun lo af mig sammen med 
sine veninder, kriti-serte mig ynkelig — min figur — min maade at gaa paa — den maade jeg saa paa hende paa 

— hun efterabet mig vistnok —jeg hörte nemlig det hele fra et andet vserelse —jeg kan endnu hpre 
lattersalverne og hendes stemme derindefra.»«Fy!» — Thekla satte billedet fra sig «og endda har De hendes 
billede staaende her?» 

«Det kom saadan over mig her for en tid siden —jeg maatte ha et billede af ungdom og lykkelige dage for mig 

— kan De ikke for-staa, at man kan ha det slig undertiden? — forresten,» han saa langt ud af vinduet, «hol-der 
jeg af hende endnu.» 

«Det vilde vsere mig umuligt.» 

«Hun er gift nu,» vedblev han, «som hun staar der, er hun for mig en inkarnation af ungdomsglseden.» 

«Ungdomsglseden.» gjentog hun spodsk. Han saa spprgende paa hende. «Jeg synes, det er felt at vsere ung,» — 
hun vendte sig hurtig og gik. 

Om aftenen kom hun atter derop. Lampen med den gronne kuppel lyste dsempet paa skrivebordet. Vinden peb i 
lange, sprgelige hvin nedigjennem skorstenen, mens det gamle aebletrses grene dunket og gnisset i b besten mod 
husvaeggen. 

«Jeg ligger her og tsenker paa et deiligt ord i skriften,» sa han: «At leve er mig Kristus og at dp er mig en 
vinding.» 

Hun blev staaende og se ned paa ham. 

«En vinding — en vinding,» gjentog han, «gaa bort fra smerter og sengstelser og dettemprke,» — han saa mod 
det bselgmprke vindu, «fra uro og sorg op mod lys og fred.» 

Hun svarte fremdeles ikke. «Er det ikke me sten ufatteligt, at vi skal opnaa dette,» vedblev han, «fri for synden, 
fri for doden — at vi ikke lever her som i en jubel, naar vi ved, at vi aften efter aften er nsermere dette herlige — 
hver nat mit telt jeg saetter op alt nsermere mit hjem — staar der i den gamle sang.» 

«De har det godt.» 

«Ja —jeg har det godt, fordi jeg ved, at Gud lever.» 

«Om jeg bare kunde tro det.» 

«Tsenk over Deres liv — ser De ikke Guds haand i det.» 

«Nei,» sa hun haardt. 

«Trseng ind til Gud i bpnnen, og De vil erfare, at han lever.» 

«Har De ikke bort mit livs historie?» 

«Jo, jeg har.» 

Hun satte sig ned, la albuerne paa bordet og begravet ansigtet i sine hsender. 

«Aa jeg slides itu,» sa hun skjserende. 

Han reiste sig op i siddende stilling: «Har De det saa ondt?» sa han stille. 

Pludselig reiste hun sig ogsaa, kastet sig 
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«Aa hjselp mig, De.» 

Han spgte at gjpre sig fri: «Fru Ursgaard 



— lig da ikke saaledes — reis Dem — jeg vil saa gjerne hjaslpe Dem det, jeg kan — men De skal reise Dem, 
hprer De.» 

«Nei, nei, jeg vil ligge her — jeg holder ikke nd dette liv —jeg orker det ikke lasnger 

— jeg er ikke langt fra at hade ham — ham dernede — og her er jeg hundet for evige tider — i dette fre le — aa 
hjselp mig. De Bratt 

— hjaelp mig.» 

Han reiste sig op med opbydelse af alle sine kraefter: «De skal slippe mig,» sa han 
strengt. Hun faldt jamrende ned paa gulvet. 

«Fru Ursgaard,» sa han stille og indtraengende, — hun hprte, at han havde vanskelig for at trsekke aande — «lad 
Gud raade Dem, giv Dem helt, helt ind under hans paavirk-ning — De vil aldrig — aldrig — aldrig — angre det 

— det gir ro — husk, at jeg har sagt det, hvis De har tillid til mig.» 

Det blev end vanskeligere for ham at traekke aande, hun reiste sig hurtig op. 

«Blir De syg — aa De hiir da i kk e daarlig, fordi jeg blev saa heftig?» 

«Nei, nei, det var godt, jeg har faat sagtDem dette — om De har gjort et feilgreb, kan Gud fore det til det gode 
for Dem — husk det — og spg ham.» 

«Jeg maa hvile,» vedblev han, la sig paa sofaen og lukket pinene. 

Hun blev staaende uvis. Det brpdes indi hende, skamfuldhed, anger, fortvilelse. 

«Skal jeg gaa?» sa hun lavt. 

«Ja tak.» Da hun var i dpren, sa han: «Husk, hvad jeg sa: Spg Gud! Spg Gud!» 

Det var ingen sag for ham. Det bruste og sydet ikke slig i ham, blodet jog ham ikke saa fortrerende fort gjennem 
sind og sanser. Han forstod ikke engang alt det oprivende, hun levet op i. 

Jakob havde lagt sig, da hun kom ned. Han sov tungt. Hun blev siddende oppe ved komfiiren, la. nyt brående paa, 
det tlammet op. Hun sad der laenge, la armene överkörs og stirret paa glpderne. 

Altid, altid gjpr jeg noget haarreisende galt 

— at jeg ikke kunde beherske mig nu heller 

— jeg dragés til det menneske. 

Hun for op. Banket han ikke deroppe? Hun lyttet anspaendt. Jo — en svag han k en de lyd. 

Hun styrtet op, famlet i mprke. Han laai stor aandenpd — kunde ikke iale, faegtet med armene. «Doktoren,» 
hvisket han. 

Hun sprang ned: «Jakob, spring efter doktor, han dpr — han dpr.» 

Jakob vendte sig spvndrukken mod hende. 

«Bratt dpr — du maa staa op og lpbe efter doktor.» 

Han bandte i: «Nei om jeg gjor — nattes-tider i dette veiret — han friskner nok til igjen, kan du vide» — han 
vendte sig til den anden side og sov straks. 

At han ikke straks var villig til at gaa, irriterte hende heftig. Hun skulde ikke krydse ham mere, han kunde va:re 
rolig, han skulde faa sove, saa meget han lystet. Hun vilde gaa selv. 

Tog paa sig i feberagtig hast, tsendte en lygte og lpb op trappen til Bralt. Han lod til at v re re bedre, smilte, da hun 
sa: «Jeg 



gaar efter doktoren, Bratt, — han skal komme straks.» 

Det var begsort nat. B besten havde 0get paa, hun kjaempet sig frem med foroverbpiel hoved, lygten blaffet i 
vinden, mens hun skyndte sig fremover i det kulsorte m0i'ke. 

At natten var saa sort! 

Det suste og knaget i de gamle asketraeers grene i m0rket der h0it over hendes hoved.Kirkefl0ien skreg og hvinte 
gang paa gang. Hun hprte det ikke. 

Han rnaa i kk e d0 — han maa ikke d0, bruste det indi hende — hvad skal jeg gjpre, hvis han d0r. 

Der bhestc lygten ud. Det gjorde intet, hun var i kk e raed, hun klarte sig nok alligevel. 

Hvad skal jeg gjpre, hvis han d0r, jämret det indi hende —jeg kan ikke leve det liv, jeg lever, naar han er borte. 

«Er du virkelig til, Gud,» sa hun halvhoit og vendte ansigtet opad i det stumniende morke, «saa her jeg dig saa 
pent — lad ham leve!» 

Skjpnt — hvorfor skulde Gud h0re hendes bonncr. 

Der traadte hun feil, snublet ned i en groft 

— kravlet sig op igjen, hun havde slaat sig paa benet, hun b lod te vist — det gjorde intet 

— bare hun kunde faa hjaslp til ham deroppe. 

Hun 10b videre. Jeg elsker ham vist — det er vist det, jeg gj0r. 

Men jeg elsker ham ikke saa’n, som jeg elsket Jakob — jeg elsker ham, fordi han er saa klar og rolig, og fordi der 
er hjaslp hos ham. 

Og saa skal han bli borte for evige lider 

— det arbeidet indi hende, som brystet skuldesprsenges, men hun graat ikke — hun l0h og 10b. 

Der saa hun en prik af lys — det rnaatte vaere gadelygten ved doktorens hus. Endelig fandt hun doktorens klokke. 
Den spinkle lyd klang stserkt i mOrkct. Hun ringte og ringte. Endelig hortc hun skridt. Det var doktoren selv: «De 
maa gi taal, min pige, De holder 

jo paa at rive huset ned.» 

Hun sa sit serinde, han rnaatte komme straks. 

«Hvem er De, min pige — hvad förbindelse har De med kandidat Bratt?» 

«Han bor hos mig —jeg er — fru Urs-gaard.» Hun la mserke til, at doktoren saa paa hende med pludselig 
interesse — huf. 

Hun fik tsendt sin lygte og 10b iforveien tilbage. Hun havde vtennet sig til mprket og 10b uden stans. Var ogsaa 
biet roligere —jeg fpler paa mig, han er bedre, tasnkte hun — han er meget bedre — anfaldet er over jeg er vis 
paa, han har det godt nu. 

Hun styrtet op af trappen, stod to—tre sekunder udenfor hans d0r for at puste ud. Det var ikke en lyd derinde. 

Hun aabnet sagte doren. Han laa med hovedet mod vaeggen. Han sov vist. Sagte, uendelig sagte gik hun 
naermere, bpiet sig overham. Han rortc sig ikke, hun pustet dybt ud. Det var det, hun havde f0lt paa sig, at 
anfaldet var over, og at han havde det godt. 

Pludselig greb hun lampen og lyste paa hans ansigt. Rortc ved hans kind — det var iskoldt. 

Lampen rystet i hendes haand. 

Han er jo d0d — skreg hun — han er jo d0d — hun kastet sig over ham, holdt om ham. 



«Er du d0d?» sa hun h0it, saa ham ind i ansigtet — «nei det er bare noget t0v — du er ikke d0d — snak da, Bratt 

— sig noget» — hun stirret ind i det voksblege, stille ansigt. 

«Du smiler jo» —jämret hun, hendes hoved faldt ned paa hans bryst — «tasnk han er d0d,» sa hun h0it. 

«Saa forbarme dig Gud over mig.» 

Der kom en underlig stilhed over hende. Han var d0d. Han havde naadd det, han stundet efter — hans reise var 
slut. 

Det sidste, han havde sagt til hende, var: 

S0g Gud. 

Mens hun endnu laa der med hovedet paa hans bryst, had hun: «Gj0r mig til et andet 

menneske — Gud — gjor mig lig ham, som ligger her.»Den besynderlige stilhed i hende vedblev. Gud maa vaere 
her, tre n k te hun, det er forfserdelig rart, jeg havde aldrig villet tro det f0r, men det maa vaere saa. Hvor kommer 
ellers denne underlige fred fra. 

Hun borte doktoren i trappen. Tog lampen og lyste ud: 

«Det er forbi,» sa bun rolig. 

Der var intet at gjore. doktoren konsta-terte hjerlelammelse. Han havde lidt af hjertesygdom i aarevis. 

«Er De alene, min gode frue, har De ingen til at hjaelpe Dem?» — doktoren havde alt igjen sit reisctoi paa. 

«Tak jeg klarer mig saa godt alene —jeg behpver ingen hjaelp.» 

— Da doktoren var gaat, brast det for hende. Hun laa paa gulvet ved siden af hans seng, hulket hpit i den staerke, 
hivende graat, som var hende egen. 

Jakob hprte hende nedenunder og kom ruslende forfaerdet op: «I Jpssu navn — hvad er dette?» 

Hun reiste sig op og saa paa: «Havde 

du villet gaa efter doktoren, havde jeg kunnet vaere hos ham i hans dpdsstund — nu laa han alene.» 

«Du maa da ikke ta saa paa vei,» saJakob — «du har da set et dodt menneske f0r.» 

Men indi sig hprte hun den hele tid Bratts svage stemme: 

Spg Gud — s0g Gud — s0g Gud. 

'i&g fra dybet af det staerke menneske svarte det: 

«Ja jeg vil —jeg vil.»hekla var seksogtyve aar gammel. Mager 

og hulkindet med det rige, brusende haar, det hvasse, klare blik og de lynsnare bevaegelser — slig kjendte byens 
folk hende. 

Aar tilbage havde hun i sin have anlagt gartneri og drev det efter byens forhold stort. Forspgte alt nyt, sparte sig 
aldrig, Det var storartet, hvad hun havde bragt ud af den jordflek, hun eiet. 

Hun var blit noget af det, man kalder en kraft. Det var ikke den förening, det mode, den komité i byen, uden fru 
Ursgaard maatte med. Det var, som det ikke gik, fpr den kraftige haand tog fat. 

Det var jo mest som repraesentant for ar-beiderpartiet, hun blev s0gt, men ogsaa i offentlige giorcmaal blev der 
lagt beslag paa hende. Hun havde en klar, ligefrem maade at si sin mening paa. Og en mening havde hun altid — 
ofte stik imod andres.Altsammen baaret frem af en tro, som ikke var til at rokke. Hun talte forresten sjelden eller 
aldrig om religipse ting, men man maerket, det laa under alt. 

— Saa stod der en lördag et avertissement i aviserne. Föredrag af Thekla Ursgaard kl. 5 i Arbejderforeningen. 
Emne: «Hvad vi trasnger for at leve». 



Det blev en undren, det gik som en ldbeild gjennem byen: Hvad var dette? 

Folk tog frem igjen og husket fem aar tilbage, da Thekla drog med den r0de fane gjennem gaderne. 

Alle vilde gaa. Thekla Ursgaard deroppe i sit store gartneri, med det rige blomsterflor havde i bund og grund 
alles sympathi. 

Arbeiderforeningens lokale var stapfuldt 1 ten ge f0r tiden. Der var blit sat rader af nye bsenker ind, endnu i sidste 
lilen blev der bugseret bsenker over de sammenstuede hoveder opover salen. Folk skubbet sig frem, stod i dprene, 
langt ud paa gaden. 

Det var sommer og sol ude, varmen steg derinde. 

Lsengst bag i salen paa bsenken op mod vaeggen, sad tre mennesker. Det var fru Camilla med blonder og 
falbelader, maegler Bendz med det runde, godmodige ansigt, hansaa naermest lidt bekymret ud — og ved siden 
af ham en aeldre, hvidhaaret dame med et rundt, koseligt ansigt. De havde sat sig saaledes, at de ikke kunde sees 
fra talerstolen. Damen med del hvide haar havde sit lommetprklaede oppe og tprret sine 0ine den hele tid, mens 
de ventet. Da Thekla kom ind, reiste hun sig halvt op, stirret spaendt paa hende, pinene blev torret gang paa gang. 

«Lad hende ikke se dig endnu, Benny,» hvisket maegleren. 

— Der stod Thekla paa talerstolen. Sortklaedt, mager, rask i sine be vregel ser. Hun havde lidt af sil gamle 
övermodige kast med hovedet. 

«Nu tror dere kanske, at jeg i eftermiddag vil tale med dere om, hvormange kröner vi tränger for at leve,» 
begyndte hun. Hun talte klart, men kanske lidt for fort. 

— «hvormange kröner vi trsenger til smpr, hvormange til br0d, hvormange til sko, hvormange til fornpielser. 

Nei, nei det vil jeg ikke tale med dere om. 

Jeg vil tale om noget andet, vi trsenger meget mer. 

Se ind i dere selv allesammen. Higer dere i kk e alle efter noget? Laenges dere ikke alle — venter Dere ikke alle 
paa noget?221 

Nogen af os kjender denne venten, denne lsengsel stserkere end andre, men alle — alle har vi den. 

Hvad er det, vi alle gaar og venter paa?» 

Thekla gjorde et lidet ophold, den hvid-haarede dame paa bsenken ved vseggen havde skjult sit ansigt helt i sit 
lommetprklsede. 

Thekla fortsatte med hpiere stemme. 

«Vi venter paa Gud. Vi vil til ham, men forslaar os i kk e selv. Vi tror, det er noget andet, vi higer efter. Efter det, 
menneskene kalder lykke. Men vi gaar i blinde. Naar vi er unge, tror vi, at lykken lindes i kjseriig-heden og blot 
der — siden tror menneskene, at lykken findes i rigdom, i sere, i menneskers anseelse. 

Jeg sppr dere, som har faat noget af alt dette — har rigdom git dere fred — har kjser-lighed git ro? 

Du kan vsere sikker — intet paa jorden tilfredsstiller helt den higen, vi har i os. 

Vi maa s0ge Gud. 

Fra det dybeste indi os maa vi ville finde Gud. 

Det maa gaa foran alt det, du onskcr og vil i verden. 

Men er du kommet saa langt, har livets tilskikkelser, fremforalt din egen synd, fprtdig til det punkt, saa kan det i 
bund og grund vsere det samme, hvad gudsfornegtere og vantro og bibel kr itikern har fundet ud. 

Vi trsenger Gud — vort hjerte trsenger Gud — vor synd traenger Gud 



Lad andre tvile og spotte saa lasnge det gaar — den kommer nok, deres tid ogsaa. 

Vi maa spge Gud, skal vi holde livet ud. 

Og vi spger — og finder hvile. 

Har - vi f0rst engang kjendt visheden om Guds naade giennemstraale — eller lad mig kalde det — gjcnncmhtevc 
os — saa gjselder denne indre oplevelse mer for os end al jordens lykke. 

Ogjordens sorger og tunge skjasbner biir forholdsvis smaa. Det staar i den gamle salme: 

Gid ingen vanke, 

I sorgens m0rke mer Derpaa at anke, 

Hvad os i verden sker, 

Da vi de blanke Guds himle aabne ser! 

— Thekla talte lsenge. Men det var - ingen graad og dybe sukke i det overfyldte lokale. Det var mere som den 
freidighed og trossikkerhed, hun talte ud af, meddelte sig til tilhprerne.t 

Mange kom hen og takket hende. Nogen sa, da de gik: «Hvor rart dette var — det 

var - ligesom at gaa en seiersgang mod himmelen.» 

— Fru Rothe, msegleren og fru Camilla blev siddende tilslut. Thekla stod igjen oppe ved talerstolen og talte med 
et par herrer, da fru Rothe gik frem til hende. 

Thekla vendte sig hurtig rundt, som hun fplte, der var nogen bag hende. 

«Mor,» raabte hun og 10b ind mod hende, holdt hende fast lsenge. 

«Jeg har - h0rt din tale,» hvisket fru Rothe med graad i stemmen. 

«Ja jeg har lsert om igjen, mor — du maa tilgi mig, — hvad var jeg hiet uden dig.» 

«For lsenge, lsenge siden er alt tilgit,» hvisket fru Rothe mod hendes bryst. 

De andre gik, paa en af bsenkene i det store, tomme lokale blev de siddende og tale ud. 

«End dit segteskab — kjsere?», sa fru Rothe. 

Thekla saa langt ud for sig: «Der var en 

tid, jeg syntes, jeg ikke orket livet mer med ham.» 

«Men nu — Thekla?»«Jeg har jo lovet for Guds ansigt at holde ud — og jeg vil gjore det.» 

«Kan du hjselpe mig ogsaa til trossikkerhed og fi'ed — Thekla?» 

«Gud hjaelper alle, som vil — rigtig vil — til ham.» Thekla nikket paa hovedet paa sin gamle, sikre maade. 

Fru Rothe blev i mange dage i hendes hjem. 

«Det er saa ubegribeligt det hele — men jeg skjpnner det altsammen,» sa fru Camilla i aldeles ubevidst 
selvmodsigelse.Iden friske, k jol i ge hpstkveld gik Thekla opover den brede lindeallé, der forte gjennem 
kirkegaarden. Hpstens skarphed var endnu ikke kommet i luften, men lindetrseerne havde faat nogen gule blade, 
grsesset laa visscntgrOnt og slapt, men perlende vaadt af dug, det lugtet frisk muld og vsede, og langs 
kirkegaardsmuren lyste rognetrseernes r0de klaser. Der var msengder af dem. 

Lille Olaf holdt sin mor i kjolen, selv har hun en stor kvast af asters og chrysanthe-mum i rige, stserke farver. 

Henne ved gjasrdet i den fattigste del af kirkegaarden laa en grav, smukkere pyntet end alle. Der var anlagt som 
en hel liden have omkring den. Intet kors eller stötte, men stedmorsblomsterne stod tset som et fl0ielsbl0dt teppe 
under de h0itstammede roser. 



«Hvorfor pynter du denne graven saa pent?» sa lille Olaf. 

15 — Zwilgineyer: Thekla.«Jo her ligger en, som mor har kjendt.» 


«Var det en liden gut, som jeg?» 

«Nei.» 

«Var det en stor gut?» 

«Ja.» 

«Var det din gut, mor?» 

«Nei det var det ikke.» 

«Hvorfor pynter du altid denne graven da?» 

«.To for han lserte mor noget?» 

Olaf sad en stund i dybe funderinger. 

«Lserte han dig at stave, mor?» sa han raskt. 

«,la — han lserte mig at stave i livets abc.» 

«Er det vanskeligt at stave i livets abc, mor?» 

«Ja det er vanskeligt, gutten min.» 

Lille Olaf sank igjen hen i dybe tanker. 

«Da vil jeg ikke lsere livets abc,» sa han meget resolut. 

«Det maa vi alle,» sa Thekla paa sin butte, korte maner. 

Men lille Olaf hoppet o ver gravene: 

«Nei jeg vil ikke lsere livets abc —jeg vil ikke —jeg vil ikke.» 

— Det suste saa sagte gjennem lindetraeernes vissentgronne lov — der faldt et bladog et — og et. Folk gik stille, 
talte dsempet i alléens mprke, kjolige stilhed. 

Men oppe paa den blege hpsthimmel blikket en klar, skarp stjerne mellem lindetraeernes grene — saa en npiere 
efter var der jo mange stjerner — de kom frem lidt efter-hvert — der var en — og der en — og der. 
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